清晨的阳光像融化的蜂蜜般流淌在教学楼的玻璃幕墙上，我踩着斑驳的光影走进校园，木棉树梢的鸟鸣声与早读课的朗朗书声交织成春天的序曲。

操场上的生机

体育课时发现跑道边的野花开了，蒲公英的绒毛被风托起，像无数个迷你降落伞。男生们在篮球场上挥汗如雨，球鞋摩擦地面发出吱嘎声响。我蹲在400字记事作文本上记录："柳枝抽新芽的速度，比上周作文里描写的又快了半寸"。

教室里的插曲

午后数学课突然下起太阳雨，雨滴在窗框上敲出莫尔斯电码般的节奏。同桌偷偷传来的纸条写着"放学后去看新搬来的燕子窝"，被老师发现后，我们俩的400字检讨书反而成了今日最生动的即兴写作。

放学的惊喜

值日时在讲台缝里捡到半截粉笔，用它在地上画了朵六瓣丁香。暮色中保洁阿姨笑着没擦掉，只说"明天记得补到400字作文里"。回家的路上，书包侧袋装着银杏叶书签和整个春天的素材。