傍晚散步时，老城墙下的银杏树正在举行金色庆典。那些扇形叶片像被夕阳淬炼过的铜钱，簌簌落在青石板上发出清脆的响。我突然想起去年此时，母亲曾用竹篾编的小筐在这里拾了半筐银杏果，回家用粗盐炒得噼啪作响。

时光的褶皱

蹲身捡起一片完整的叶子，叶脉里蜿蜒的纹路忽然变成时光的河床。去年疫情封控时，这棵树是我们小区唯一被允许活动的半径。当时总有个穿红毛衣的小姑娘，每天用银杏叶在长椅上拼不同的图案——昨天是月亮船，今天是戴着口罩的笑脸。

暮色渐浓时，叶片边缘开始卷曲，像老人蜷起的手指。风掠过树梢的声响让我想起童年外婆的纺车，那些棉线在暮光里泛着相似的暖黄色。此刻飘落的每片叶子都在空中划出不同的抛物线，有的打着旋儿亲吻我的肩头，有的径直坠入排水沟的缝隙。

碎金记事

口袋里的叶片不知不觉攒了七片。第三片的叶柄处有虫蛀的圆孔，透过它看路灯，光晕会变成跳动的金色涟漪。清洁工拖着麻袋过来时，我帮他把长椅下的碎叶扫成小山，他笑着说这是"秋天的碎金子"。

归途遇见那株银杏最小的分枝，去年被台风折断的伤口已长出琥珀色的痂。树影里突然窜出那只熟悉的玳瑁猫，嘴里竟叼着半片青黄交界的叶子——原来季节的更替，在有些生命眼里不过是场有趣的追逐游戏。