3月8日 晴
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在书桌上，翻开日历才发现今天是国际妇女节。这个特殊的日子让我想起生命里那些女性身影——母亲凌晨五点准备早餐的剪影，老师批改作业时滑落的鬓发，同事深夜加班时坚定的侧脸。
母亲的皱纹里藏着星河
中午给母亲送了束康乃馨，她嗔怪着"浪费钱"，却偷偷拍了三张照片发朋友圈。记得去年住院时，她连续28天往返医院送饭，保温桶里永远装着刚好60℃的汤。护士都说："阿姨的体温计怕是长在手上。"那些藏在皱纹里的操劳，此刻在阳光下闪着细碎的光。
办公室里的隐形战役
下午茶时注意到行政部的林姐正在整理三八节福利清单。这个总被叫做"大姐"的姑娘，其实才32岁。上个月公司系统崩溃时，是她凌晨两点逐个给女同事调整生理期打卡异常。行政岗像空气，存在时不觉珍贵，缺席时方知窒息。
傍晚路过广场，看见小女孩们跟着奶奶们跳广场舞。穿红裙子的领舞阿姨旋转时，我忽然想起《小妇人》里的话："女性不止有温柔，更有钢铁般的意志。"回家的路上，买了两杯奶茶——一杯给现在的自己，一杯敬二十年后的我。
夜记
临睡前在台灯下写满300字日记。墨迹晕染处，浮现出无数个"她"：女科学家在实验室记录数据，女外卖员在路灯下核对订单，女教师在作业本上画下五角星。这个节日不该只是鲜花与赞美的狂欢，更是对日常坚韧的温柔注目。谨以这些文字，致敬所有在时光里默默发光的女性。