雨夜独坐窗前听雨声与回忆交织的静谧时光

潮湿的玻璃映出斑驳光影

窗外的雨滴像断了线的珠子，噼里啪啦敲打着防盗窗的铁栏杆。我捧着温热的茉莉花茶，看水汽在玻璃上晕开模糊的圆，指尖无意识描摹着那道去年台风天留下的细裂缝。三楼空调外机滴落的水声规律如节拍器，与远处隐约的汽车鸣笛构成奇妙的二重奏。

雨声里的城市变奏曲

对面便利店的霓虹灯在湿漉漉的地面投下彩色的涟漪，穿透明雨衣的外卖员电动车碾过时，会溅起短暂的小彩虹。排水管突然传来咕咚声，想必是哪片银杏叶堵住了管道。书架上的《城南旧事》不知何时翻到了夹着干枫叶的那页，茶汤里沉浮的茉莉花瓣像极了小时候收集的白色纽扣。

雨势渐小时，楼上传来小提琴练习曲，断断续续的《雨滴前奏曲》混着冰箱运作的嗡嗡声。这个潮湿的夜晚，所有细微声响都变成记忆的钥匙，轻轻转动，便打开无数个泛黄的雨季。