雨夜独坐，一盏茶香里的思绪漫游

一、雨声如诗

窗外的雨滴敲打着玻璃，像一首无字的诗。我独坐书房，捧一盏刚沏的龙井，看茶叶在杯中舒展如舟。茶香混着雨水的潮湿，在空气里织成透明的网，兜住所有飘散的念头。此刻的时光被拉得很长，长得能听见自己心跳与雨声的和鸣。

二、记忆的褶皱

茶汤第三泡时，忽然想起童年外婆的樟木箱。那些压在箱底的绣花手绢，总带着隔年的沉水香。此刻的雨，竟与二十年前梅雨季的触感重合——那时蹲在屋檐下接雨水的搪瓷碗，现在想来原是盛着光的容器。

键盘突然弹出同事的消息，现代科技轻易刺穿怀旧的帷幕。我回复完工作邮件，发现茶已凉了半截，像某些来不及说完的故事。

三、永恒的刹那

雨势渐歇时，茶盏底积了片蜷缩的茶叶。它让我想起京都永观堂的黄昏，枫叶落在石灯笼上的那个瞬间。有些美注定要成为标本，就像此刻茶香与雨声的私语，终将被明天的晨会取代。

雨完全停了，月亮从云层后投来模糊的光。我忽然明白，所谓永恒不过是无数个这样的夜晚串联——当茶香漫过记忆的堤坝，每个独坐的雨夜都成为时光的注解。