2023年11月15日 阴
窗外的雾气与指间升腾的烟雾交织成一片混沌。这盒标价368元的香烟，是上周在便利店时鬼使神差买下的。烟盒上烫金的数字在台灯下泛着冷光，像某种隐秘的刻度，丈量着都市人难以言说的孤独。
一、燃烧的计量单位
300到400的烟，在这个价格区间里藏着微妙的阶级隐喻。比便利店20元的廉价烟多出几分体面，又够不上雪茄的奢侈作派。每点燃一支，都能看见淡蓝色的烟丝以0.5厘米/秒的速度化作灰白，就像银行卡里匀速减少的余额。
「其实根本尝不出差别」
「但贵一点的烟，咳嗽时会更理直气壮些」
二、雾中的时间褶皱
当第7支烟燃到滤嘴时，突然想起三年前在798艺术区看到的装置作品。那个用400支香烟排列成的钟表，每一根燃烧的烟管都是时针的分身。艺术家说这是「用消逝丈量永恒」，而当时的我正为刚涨到350元的房租焦头烂额。
此刻烟灰缸里斜躺的烟蒂，弯曲的弧度竟与当年展厅里如出一辙。300到400的烟，终究都逃不过被按灭在陶瓷器皿里的命运。
三、肺叶上的铭文
凌晨三点，最后一缕烟从空调出风口逃向夜空。这个价位的烟草总爱用「醇厚」「回甘」之类的词藻粉饰自己，可尼古丁受体从不在乎包装盒上的修辞学。就像我们总以为用价格标签能锚定生活的质感，却忘了所有燃烧物最终都会变成PM2.5的统计数字。
烟盒见底时才发现，所谓300到400的烟，不过是把焦虑卷在纸筒里，一场精明的自我赎买。