龙岩400：一座小城的烟火与诗意

晨光中的龙岩400

清晨六点，龙岩400的街道尚未完全苏醒。我站在中山路转角的老榕树下，看早点铺的蒸笼腾起白雾，裹着蓝布围裙的老板娘正用长筷翻动金黄油条。这座以"400"为代号的老城区，像一本被翻旧的日记本，每一页都写着市井的温度。

午后的时光褶皱

穿过民主巷时，阳光正斜斜地切开青石板路。龙岩400的午后总带着慵懒的韵律：茶馆里叮当的盖碗碰撞声，旧书店泛黄的《闽西文艺》合订本，还有总在邮局门口下象棋的老人们。我在阿婆的豆花摊前驻足，她舀糖水的动作像在书写某种古老密码。

"后生，加姜汁才够味。"阿婆的皱纹里藏着龙岩400六十年的风雨。

暮色里的交响

当夕阳给龙岩百货大楼的玻璃幕墙镀上金边，整个龙岩400开始演奏黄昏交响曲。学生们的嬉闹声、菜贩收摊的吆喝声、自行车铃铛的清脆声响，在解放路形成奇妙的混响。我站在400米标志性的钟楼底下，看最后一班3路公交车摇摇晃晃驶过，车窗里晃动着暖黄的灯光。