窗外的雨滴答敲打着玻璃，我整理书房时突然从《追忆似水年华》扉页滑落一张照片。泛黄的边角卷曲着，像被时光啃噬的秋叶。照片里父亲背着六岁的我站在牡丹花丛前，他的白衬衫被风鼓成帆，我的小虎牙在阳光下亮得晃眼。

二

指腹摩挲着父亲当年英挺的眉骨，忽然发现照片背面有行淡蓝墨迹：「囡囡今天说长大后要买全世界最大的渔船，因为爸爸是捕鱼超人。其实爸爸只想永远做你一个人的超人。」钢笔字被水渍晕开过，某个笔画拖得很长，像是写这句话时突然被什么打断了。

三

雨声忽然汹涌起来。想起去年春节父亲抿着老酒说：「现在渔船都装北斗导航啦，爸爸这个老超人该退休喽。」那时他鬓角的白发在暖黄灯光下像撒了盐，握酒杯的手背隆起青紫色的血管山脉。我笑着给他夹菜，却忘了说那句憋在胸口的话——您永远是我唯一的超人。

雨幕在玻璃上蜿蜒成河，我打开台灯开始写日记。钢笔在纸上沙沙作响，就像很多年前父亲在灯下给我画渔船图纸的声音。写到第二百九十七个字时，一颗水珠突然砸在「父」字上，墨迹化作蓝色的涟漪。原来让人鼻子一酸的从来不是照片本身，而是终于读懂却已错位多年的温柔。