站在武汉长江大桥上远眺黄鹤楼时，突然想起中学课本里崔颢那首《黄鹤楼》。"昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼"的句子像江水般涌上心头，让我决定重走诗人当年的登临之路。

一、白云千载空悠悠

穿过仿古建筑群登上主楼，三层飞檐下悬挂的"楚天极目"匾额在阳光下熠熠生辉。凭栏远望，长江如练，龟蛇二山静卧两岸。导游说这座重建的铜制楼阁通高51.4米，但崔颢笔下的黄鹤楼应该更为朴拙。想象盛唐时期的诗人站在木质结构的楼台上，看江汉交汇、千帆竞发，那种天地苍茫的孤独感突然变得真切。

二、晴川历历汉阳树

在诗词展厅里，电子屏正循环播放着历代名家对《黄鹤楼》的点评。严羽《沧浪诗话》称"唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一"的评价让我驻足良久。玻璃展柜中的清代《黄鹤楼图》绢本上，文人墨客凭栏赋诗的场景与今日游客拍照的身影奇妙重叠。现代望远镜里看到的汉阳树影，与诗中"芳草萋萋鹦鹉洲"的意境竟有七分神似。

三、烟波江上使人愁

日落时分，游轮在江面拖出长长的金红色波纹。突然明白崔颢为何在尾联突然转向乡愁——当浩渺的时空压缩在同一个观景视角，任何人都会产生"日暮乡关何处是"的怅惘。我在纪念本上抄下整首诗，发现"黄鹤一去不复返"的"去"字被历代游客摩挲得格外光亮，这或许就是经典的力量。

回程时买了本《崔颢诗全集》，薄薄三十余首却藏着盛唐气象。导游说黄鹤楼历经27次毁建，但崔颢的诗句让这座楼永远矗立在文化基因里。突然觉得，我们登的不是钢筋水泥的楼阁，而是穿越时空与诗人对话的精神阶梯。