今夜无月，窗外梧桐的影子投在青砖墙上，如鬼魅般摇曳。我独坐灯下，翻着鲁迅先生的《野草》，那字句仿佛带着锋刃，剖开这沉寂的秋夜。

一、冷眼的温度

先生写"在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树"，这般看似平淡的句子，却让我脊背发凉。我推开窗，院中确有两棵老槐，枯枝刺向夜空，竟与七十年前的景象重叠。这冷眼观察世界的姿态，原是先生留给后人的匕首。

二、墨水瓶里的血

读到《淡淡的血痕中》，钢笔突然漏墨，在日记本上洇开暗红痕迹。想起先生说的"墨写的谎说，决掩不住血写的事实"，手指不禁颤抖。隔壁传来孩童背诵《从百草园到三味书屋》的声音，稚嫩的语调念着"碧绿的菜畦，光滑的石井栏"，而先生笔下那些吃人的故事，他们可曾读懂？

三、灯蛾与火

飞蛾扑向台灯时，我下意识要挡，忽记起《秋夜》里"小粉红花"的意象。这秋虫何尝不是当代的"小青虫"，明知要烧焦，仍向着虚妄的光明撞去。先生若见今日满街低头看手机的行人，怕要写出比《阿Q正传》更犀利的文字。