记忆里的旧时光

——仿《从百草园到三味书屋》日记一则

早晨起来，窗外的蝉声便如潮水般涌进来。这使我想起幼时的百草园，那蝉鸣总与油蛉的低唱、蟋蟀的琴声交织着，在夏日的午后织成一张密不透风的网。

一、泥墙根下的王国

旧宅后院的泥墙根，确是我的乐园。不必说碧绿的菜畦里总藏着偷吃嫩叶的蚱蜢，也不必说断砖下偶尔能掘出拖着细丝的蝼蛄，单是那潮湿的苔藓间，就有无限趣味。我曾用树枝掘开那些青灰色的绒毯，底下往往躲着慌张的鼠妇，蜷成小小的灰球，一碰便骨碌碌滚开去。

最妙的是雨后。蜗牛们从各处游出来，在墙上留下银亮的涎线。倘若用手指轻轻碰它的触角，那肉色的细棍便倏地缩回壳里，要等许久才敢重新探出来。这种把戏我百玩不厌，直到祖母用竹竿敲着窗棂喊："阿张，仔细手烂！"

二、私塾里的墨香

三味书屋的先生极瘦，眼睛却亮得像浸在清水里的黑石子。晨读时他总捧着《诗经》在案前踱步，青布长衫的下摆扫过砖地，发出沙沙的声响。我们便在这声响里摇头晃脑地念"关关雎鸠"，其实心思早飞到了后园的桂树上——那里有个废弃的蜂巢，偶尔还能掏出蜜来。

记得有回临摹字帖，我把"人"字写得像只叉开腿的青蛙。先生用戒尺点着我的纸，却忽然笑了："字如立人，要站得稳当。"这话当时不懂，如今想起，竟觉得比《论语》里的句子还要深刻些。