檐角碎玉与心潭涟漪

晨起时天色已是青灰，窗棂外密雨如织，恍若天公倾翻了一斛碎玉，簌簌地坠在檐角阶前。我独坐于老榆木书案前，沏一盏陈年普洱，看热气在潮湿空气里蜿蜒成虚无的篆文。这雨，下得颇有古意，教人无端想起李商隐“巴山夜雨涨秋池”的句子，然此处非巴山，时令亦非秋，唯心境略同耳。

雨幕中的时空褶皱

雨丝在玻璃上划出千万道银痕，将窗外世界切割成模糊的色块。邻家瓦顶积了水洼，偶有雨滴正中其心，便漾开一圈又一圈涟漪，宛若时光在平静岁月里投下的石子。我忽觉人生亦如是，看似平淡的日常里，总有些细微事物能激起心潭深处的波动。昨日路过旧书摊，竟觅得一本民国廿年初版的《青丝散文集》，扉页有匿名读者用钢笔写的批注，字迹清峻如竹，墨色虽褪犹存风骨。此刻雨声潺潺，翻动泛黄纸页，竟仿佛与八十年前的某位灵魂隔空对话。

茶烟里的记忆拼图

普洱茶汤渐浓，色如琥珀，饮之则百转千回之味自舌底升起。这茶是去岁滇南之行所得，当时与友人在苍山下避雨，茶农屋檐悬挂的铜铃被风拨响，其声清越穿透雨幕。如今故人已远赴重洋，唯余这茶饼在罐中默默经历着后发酵，每片茶叶都封存着那段烟雨朦胧的记忆。忽然察觉，人生诸多相逢别离，恰似这普洱茶之转化，当时只道是寻常，却在岁月里愈发醇厚绵长。

雨中拾得的哲思片段

午后雨势稍敛，披衣至院中察看草木。蔷薇经雨洗后更见娇艳，花瓣上滚动的水珠折射出微型虹彩；而墙角的芭蕉则被雨打得破败，大片叶片垂落如倦鸟折翼。此景令人生出“草木有本心，何求美人折”的慨叹。自然万物各有其生存之道，荣枯皆循天时，人类何必总以自身尺度衡量天地？返身入屋时，鞋底沾带的青苔与湿泥，竟在石板印出深浅不一的痕跡，恍若无意间创作了一幅抽象水墨。

灯火下的文字溯游

暮色四合时雨复滂沱，遂点燃案头一盏宣德铜炉，任沉香屑在云母片上慢慢煨出幽香。摊纸磨墨，想将今日所思付诸文字，却觉任何修辞在自然伟力前都显得苍白。忽然记起《高级散文精选》中某位大家所言：“散文之妙，正在于以有限文字捕捉无限意蕴。”于是不再追求辞藻堆砌，只将雨声、茶香、书韵、墨痕皆化作笔端流淌的真心，任其在素笺上自然氤氲。写作至此，夜雨声渐疏，推窗见云破月来，满院积水晶莹如星子坠落——原来最精妙的散文，从来都是天地自行书写的篇章。