高中400字随笔：雨夜独思的青春絮语
窗外的雨与纸上的墨
晚自习结束的铃声刚响，窗外就传来淅沥的雨声。我望着被路灯照亮的雨丝，突然想起语文老师说的"高中400字随笔"作业——那些被限定字数却要盛放无限心事的方格纸，此刻正安静地躺在书包夹层里。
被量化的青春表达
400字究竟能装下什么？是课桌上叠成小山的试卷倒影，是篮球场边突然停驻张望，还是食堂阿姨多打半勺红烧肉时的雀跃？我数着作文字数统计栏跳动的数字，突然意识到这方寸之地，竟要用来称量整个雨季的重量。
橡皮屑里的时光标本
修正带划过纸面的沙沙声里，我看见前桌女生辫梢的蝴蝶结随着书写轻轻摇晃。钢笔漏墨在稿纸上晕开的痕迹，像极了上周体育课突然下雨时，大家在走廊挤作一团的笑脸。这些碎片在400字的框架里发酵，变成带着钢笔墨水味的青春标本。
字数限制外的遐想
当我在结尾句号后郑重写下"全文共398字"时，窗外的雨突然大了。那些没能写进方格纸的——比如此刻走廊尽头忽明忽暗的声控灯，比如明天要抽查的《赤壁赋》默写，都化作雨滴敲打玻璃的节奏。原来400字之外，还有整个潮湿而饱满的夜晚在生长。