记得高一开学时，语文老师将这本厚厚的摘抄本发到每个人手中，封面上"高中生必背美文80篇摘抄"几个烫金字迹在阳光下闪着光。那时只觉得是沉重的课业负担，如今却在雨夜里品出别样的滋味。

一、文字的温度

重读朱自清《背影》片段："我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去尚不大难..."字里行间流淌的父爱，让这个雨夜变得格外温暖。忽然想起父亲上周冒雨来学校送伞的背影，竟与书中的描写如此相似。经典之所以为经典，大概就是能穿越时空触动人心吧。

二、语言的重量

鲁迅《故乡》结尾："希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"这段话在摘抄本上被我用水笔画了重重的波浪线。当年背诵时只觉拗口，如今面临高考抉择，才懂得其中蕴含的勇气与决绝。每代人都要走自己的路，而美文就是路旁的灯盏。

这句诗在摘抄本的第三十七页，旁边还留着当时用红笔写下的"高考倒计时238天"。如今只剩82天，终于明白古人为何对光阴如此敏感。雨声渐密，仿佛在催促着读书人珍惜这静谧的夜读时光。

三、永恒的回响

翻到李清照《声声慢》："梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！"此刻窗外的雨声，与八百年前的雨声遥相呼应。原来人类的情感从来都是相通的，而美文就是承载这些情感的舟楫，渡我们穿越时空与古人相逢。

突然明白编撰这本《高中生必背美文80篇摘抄》的深意——它不仅是考试的必备资料，更是为我们准备的人生行囊。当我们走向更广阔的天地，这些文字会成为精神世界的基石，在迷茫时给予方向，在困顿时提供力量。

雨声渐歇，合上摘抄本，封面的烫金字迹在灯下依然闪亮。感谢这个雨夜，让我重新发现经典的力量。或许很多年后，我还会记得今夜台灯下的阅读时光，记得文字如何照亮一个平凡的夜晚。

最后以摘抄本中苏轼《赤壁赋》的句子作结："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。"美文正如这清风明月，是造物者之无尽藏也，而我们何其有幸，能与之共适。