风起时想你，花落处等你，云散后念你

十月廿七 晴转多云

晨起推窗，一阵凉风倏然掠过脖颈，带着晚秋特有的清冽气息，仿佛故人冰凉的手指无意触碰。这阵风从很远的地方赶来，或许途经你所在的城市，沾染了你的气息，才如此轻易地拨动了我的心弦。风起时想你，思念便有了形状和方向。它不像夏日熏风那般黏腻缠绵，而是干脆利落，如同你的性格，从不拖泥带水。风卷起案头未压好的信纸，那上面正写着给你的只言片语，墨迹未干，便被吹得凌乱，好似我每次见到你时，那份无法妥帖安放的悸动。

午后步入小园，几株晚桂已开到荼蘼，细碎的黄色花瓣簌簌落下，在地上铺了薄薄一层。我站在树下，竟不忍踩踏。想起去年此时，我们曾在此处漫步，你笑着说花雨如星陨，是天地最温柔的葬礼。如今花期依旧，人却南北相隔。我蹲下身，轻轻拢起一捧落花，它们在我掌心安静地躺着，残留着一丝若有似无的甜香。花落处等你，这等待并非静止的守望，而是一种笃定的姿态。我依旧前行，读书、写字、生活，只是心中始终为你留着一方净地，如同这树下的空阶，总相信你会随着下一季花期，翩然而至。

黄昏时分，天际堆叠的层云渐渐散开，先是绛紫，继而橙红，最后褪成一片朦胧的鸽灰色。我独坐阳台，看光与影在天幕上演的戏剧。最绚烂的霞光总是出现在云散之后，那豁然开朗的明朗，像极了你离去后，我终于领悟的种种深情。过往的欢愉与争执，误解与谅解，都在时光的沉淀下变得清晰而珍贵。云散后念你，这思念不再是最初那般带着痛感的撕裂，而是化作了温润的基石，垫在我生命的底层。我终于明白，真正的思念，不是企盼归舟，而是活成一片港湾，无论你是否归来，它都保持着自己深邃的宁静与丰饶。

夜已深，风止、花静、云尽。台灯洒下柔和的光晕，我合上日记本，心中一片澄明。这三句谶语般的短句，原是我情感的注脚，记录着爱你的不同维度：风起是刹那的触动，花落是恒久的守候，云散是彻悟的怀念。它们串联起时间的珠链，告诉我爱并非占有，而是记忆与希望之间的优美平衡。无论你在何方，这份经由时光打磨的情感，已是我独自也能圆满的仪式。