非典日记300字：那段被口罩遮蔽的春天

一、消毒水气味的清晨

2003年4月15日，晨光透过纱窗时总带着84消毒液的刺鼻。母亲用棉布缝制的口罩压在鼻梁上，留下两道浅浅的红痕。书桌上的非典日记300字本子摊开着，钢笔水晕染了"体温36.5℃"的记录。

1.空荡的公交站

校服口袋里装着医院开的预防中药包，梧桐絮粘在口罩边缘。2路公交车玻璃上贴着"今日已消毒"的纸条，司机戴着橡胶手套找零，硬币落在掌心时带着酒精的凉意。

二、停课期间的阳台

5月3日，数学作业本夹着班主任手写的习题纸。对面楼房晾晒的白色床单在风里鼓起，像极了新闻里隔离区的帐篷。我在非典日记300字里画下温度计图案，37.2℃的数字被反复描粗。

2.玻璃窗外的春天

楼下的玉兰树开着寂寞的花，保安戴着防毒面具巡逻。父亲单位发的板蓝根堆在茶几下层，电视里专家正解释"冠状病毒"的显微结构。作业本空白处写满"非典型肺炎"的笔迹，墨水洇透了纸背。

三、复课日的蝉鸣

6月20日，教室里的吊扇搅动着来苏水的味道。同桌的课桌抽屉里放着半瓶免洗洗手液，体育课改成了观看防疫纪录片。翻开那本非典日记300字，发现最后几页粘着干枯的樱花——那是隔着校门接过的，外婆没能递进来的点心盒上的装饰。

3.褪色的记忆

十七年后的今天，当我重新触摸这本日记，牛皮纸封面上还留着当年紫外线灯照射后的淡淡黄斑。那些关于体温、消毒和隔离的简短记录，突然在2020年的阳光里长出新的枝蔓。原来300字的方寸之地，早已种下整个时代的年轮。

（全文字数：612字）