静夜思：月下独白

一个异乡人的秋夜札记

窗外的月光如水银泻地，悄无声息地漫进这间租来的小屋。我搁下笔，任那清冷的光辉流淌在书桌、床铺，以及我摊开的日记本上。蓦然间，李太白那首千年不朽的五言绝句，便如此自然地浮上心头——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”此情此景，这二十个字，不再是教科书上冰冷的铅印，而是化作了有温度、有重量的实体，沉沉地压在我的心口。

我如今所处的城市，与我的故乡相隔千里。这里是南方，秋意总是来得迟疑而温吞，不像我北方的家乡，一到九月，西伯利亚的寒流便会挟着锐气南下，将天空刷洗得极高极远，梧桐叶大片大片地变黄、凋落，踩上去会发出清脆好听的声响。而这里，只有窗外几株羸弱的桂花树，在温湿的夜风里，散发出一种甜腻到令人恍惚的香气。这香气，与我记忆里故乡秋季的凛冽、以及新翻泥土与成熟麦秆混合的干燥气息，格格不入。这种差异，在白天被喧嚣人声和繁忙工作所掩盖，唯独在此刻，在万籁俱寂、明月独照的深夜，变得格外尖锐，像一根细针，精准地刺入思绪最不设防的角落。

“举头”与“低头”之间的千山万水

我学着诗仙的样子，站起身，走到窗边，“举头”去望那轮明月。它亘古不变地悬在那里，冷静、公允，同时照耀着我脚下的这片异乡，也照耀着我远方的故土。古人说“千里共婵娟”，这或许是人类面对时空阻隔时最无奈也最浪漫的自我安慰。月光没有分别心，但望月的人有。我在这片月光里，看到了什么呢？我看到了老家院子里那棵同样沐浴着月光的枣树，看到了母亲在树下纳凉时轻摇的蒲扇，看到了父亲泡在井水里等待我归家去吃的西瓜。这些画面，模糊又清晰，遥远又亲近，仿佛只隔着一层薄薄的纱，但我伸出手去，触到的却只是眼前冰冷的玻璃窗。

于是，不得不“低头”。这一低头，是物理动作，更是心理上的巨大沉降。从浩瀚宇宙、亘古明月，沉降到逼仄的出租屋，沉降到孤身一人的现实，沉降到内心深处那片因思念而潮湿柔软的土壤。思念是什么？它绝非一种单一的情绪。它里面混杂着对过往温暖的眷恋，对无法陪伴亲人的愧疚，对前路迷茫的惶惑，以及一种深刻的、关于“我是谁，我为何在此”的身份叩问。乡愁，是一种时空错位的症候。我们的身体被抛在一个现代化的、高速运转的“此刻”，而灵魂的一部分，却固执地留在了那个也许已经有些变化的“彼地”。

故乡的滋味与声音

思绪一旦决堤，便再也收束不住。味觉记忆总是最顽固的。我忽然极其渴望一碗家乡深秋清晨的糊辣汤。那浓稠的羹汤里，有十足的胡椒带来的暖意，有面筋、牛肉丸、黄花菜、木耳的丰富口感，配上刚出炉的酥脆油饼，一口下去，能从舌尖一直暖到胃里，足以对抗整个冬天的严寒。而在这里，我尝试过所有标榜“北方风味”的餐馆，端上来的却总是似是而非的东西，要么酸味过重，要么勾芡太薄，总之一口便能尝出“他乡”的滋味。

还有声音。我思念故乡夜里那透彻的寂静，静得能听到远处火车经过时传来的、沉闷而有节奏的“哐当”声，能听到风吹过白杨树梢发出的哗哗响声，像不绝的潮水。而不是如今窗外日夜不休的车流噪音，那是一种单调而压迫的白噪音，试图将所有人的个性磨平，融入这座钢铁森林的呼吸节律。

月光依旧静静地照着。我重新坐回书桌前，摊开日记本。李白的诗像一把钥匙，打开了我内心积郁已久的情感闸门。我知道，明天太阳升起后，我依然要融入这座城市的人潮，为生活而奔波。但在此刻，允许我，允许我这个异乡人，尽情地“思故乡”。这份思念，并非软弱，它是我与来时路之间最坚韧的纽带，是我之所以为我的重要注脚。它提醒着我，无论走多远，身上都带着那片土地赋予我的印记——那是我精神的原点，也是我力量的源泉之一。

夜更深了。月光似乎也更加澄明。我合上日记本，心想，或许在故乡，也正有人望着同一轮月亮。但愿人长久，千里共婵娟。