静夜思：一盏孤灯下的秋夜独白
床前明月光
窗外的月光像一层薄纱，轻轻覆在书桌的稿纸上。我停下笔，望着那轮悬在梧桐枝头的月亮，忽然想起李白那句“床前明月光”。千年前的诗人与此刻的我，竟隔着时空共享同一片清辉。台灯的光晕在纸面投下暖黄的圆，而月光则固执地从窗帘缝隙挤进来，在两种光线的交界处，墨迹未干的字句似乎有了生命。
疑是地上霜
秋风掠过窗棂时，空调的轻微嗡鸣突然停了。整个房间陷入某种奇妙的寂静，连楼下孩童的嬉闹声都显得遥远。我伸手触碰地板上的月光，指尖传来意料之外的凉意——这让我想起童年老屋瓦檐下的冰棱。母亲总说“秋霜重”，此刻月光凝成的“霜”正沿着木纹蔓延，仿佛要给所有躁动的思绪降温。
举头望明月
推开窗户的瞬间，桂花的香气混着夜露扑面而来。对面楼的灯火大多已熄灭，只有零星几盏还亮着，像散落的星子。月亮此刻完整地出现在视野里，比任何时候都更近，近得能看清环形山的轮廓。忽然明白古人为何总把思念托付明月——当你在凝视它时，千里之外或许也有人正做着相同的动作。
低头思故乡
书桌抽屉里露出相册的一角，那是去年回乡时拍的旧宅照片。墙角的石榴树应该结果了吧？巷口卖麦芽糖的老人还在吗？月光此刻斜斜地照在相册封面上，给褪色的门楣镀上新漆。我翻开日记本新的一页，钢笔在纸上沙沙作响，墨迹渐渐连成故乡的轮廓。远处传来火车的汽笛声，像一声悠长的叹息。
合上本子时，月光已悄悄挪到枕边。明天或许该给老家打个电话，问问那株总爱把枝叶探进院墙的枣树，今年结的果子甜不甜。台灯熄灭后，李白的诗句仍在黑暗中微微发亮，像一粒不会坠落的星。