四月廿三 微雨
晨起推窗，恰见张志和《渔歌子》中"青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归"的景致在眼前徐徐展开。远山裹着纱雾，近处的梧桐叶承着碎玉般的雨滴，空气里浮动着泥土与青草发酵的芬芳。
雨中的城市变奏
撑着伞沿河堤行走，雨丝在伞面上敲出《广陵散》的韵律。遛狗的老人披着透明雨披，黄狗在积水处踩出朵朵莲花；外卖骑手的荧光绿雨衣像移动的荷叶，划破灰蒙蒙的雨幕。忽然理解古人为何说"细雨湿衣看不见，闲花落地听无声"，原来最温柔的雨，本就是生活本身的底色。
古诗里的雨声
午后煮茶听雨，翻检记忆里的雨声：李商隐的"巴山夜雨涨秋池"是相思的刻度，陆游"小楼一夜听春雨"藏着铁马冰河的壮志，而蒋捷"悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明"则道尽人世沧桑。窗台上雨滴正沿着蜘蛛网坠落，恍若杜牧"清明时节雨纷纷"里牧童遥指的杏花村酒旗。
雨与时光的褶皱
傍晚雨势渐歇，西天撕开道金边。水洼倒映着霓虹，让人想起苏轼"黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船"的急雨，与此刻温存的余韵恰成对照。突然惊觉，这场雨已悄悄缝合了晨昏——像李煜"帘外雨潺潺"里那床罗衾，裹着春寒也裹着时光的暖意。
合上日记本时，玻璃窗上还蜿蜒着未干的雨痕，恰似韦庄"春水碧于天，画船听雨眠"的江南旧梦。原来每场雨都是大自然的留白，等着我们用故事填满。