岁寒知松柏——冬日山行日记

一、寒山寻松

清晨踏着薄霜进山时，天际还泛着蟹壳青。山径两侧的灌木早已凋零，唯有远处几株青松撑着苍翠的树冠，像被冻住的绿色火焰。忽然想起《论语》里"岁寒，然后知松柏之后凋也"的句子，脚步不自觉地朝那抹青色挪去。

1. 松针上的冰晶

凑近看才发现，每根松针都裹着透明冰壳。阳光斜斜切过林间，那些三棱形的冰晶顿时折射出细碎虹彩，仿佛整棵树都在发光。指尖轻触枝桠的瞬间，簌簌落下的不是雪沫，而是带着松脂清香的冰屑。

二、崖畔对话

在半山腰的观景台遇见护林老人，他正用枯枝拨弄石缝里的松果。"这棵黑松比我爷爷还老哩，"老人跺跺脚震落棉鞋上的雪，"三年大旱时枯了半边，去年暴雨冲垮半边土，您瞧它现在——"顺着他的烟杆望去，那虬曲的树干竟从岩缝里横生出新枝，针叶比向阳处的更密。

2. 年轮里的密码

老人送我半片风干的松树皮，断面上的年轮纹路忽疏忽密。"民国三十年的圈特别窄，"他指甲点着某处凹陷，"树也知道饿啊。"突然明白古人为何总将松柏与君子并提，它们把苦难都咽进木质里，外表永远挺着不肯低头的绿。

三、归途拾思

下山时暮色已染透松林。回头望见山脊线上几株剪影，忽然觉得那分明是竖写的汉字——"骨"字的斜钩，"气"字的横折。衣袋里的松果随步伐沙沙作响，像在应和背包中那本《唐宋诗选》的重量。今晚定要重读王维的"青溪深不测，隐处唯孤云"，还有白居易笔下"夜深知雪重"的松枝折断声。