青春类美文摘抄：那些年，我们追过的星光与梦想

一页泛黄的日记

翻开高中时代的日记本，纸张已微微泛黄，墨迹却依然清晰。2015年9月1日的扉页上写着："我要成为摘星星的人。"字迹稚嫩得像是用尽全力刻进纸纤维里。那时刚看完航天纪录片，在操场躺椅上数了整晚流星，同桌小禾笑我连望远镜都不会用。

二、走廊尽头的微光

高三那年，我们总在晚自习后偷溜去天台。教导主任的手电筒光柱像探照灯扫过时，小禾会突然背诵《赤壁赋》："惟江上之清风..."她的校服口袋里永远装着三样东西：褪色的电影票根、薄荷糖和写满公式的便签纸。有次月考失利，她在顶楼用粉笔画了整片银河，说："你看，这些星星其实都是参考答案。"

三、雨季的告别式

毕业典礼那天下着细密的雨，摄像机镜头蒙着水雾。小禾把校服第二颗纽扣塞给我，背面刻着纳米级的小字："去摘星星吧"。后来她去了佛罗里达学海洋生物，我留在国内读航天工程。视频通话时她总举着试管说："看，这是人造的银河。"

四、星轨与年轮

去年整理旧物，发现物理课本夹着张草稿纸，上面是当年计算火箭推力的公式，旁边画着歪歪扭扭的宇航员。突然想起某个熄灯后的夜晚，我们用手电筒在宿舍天花板投射星座，光斑摇晃如同年少时动荡的梦。如今真正参与卫星研发时，才懂得当年那些"幼稚"的计算里，藏着最珍贵的宇宙常数。

合上日记本，窗外的梧桐正在落叶。那些被我们称作"幼稚"的坚持，原来早就在生命里埋下了航天的种子。或许青春最美的部分，就在于当时觉得平凡至极的日常，多年后都成了会发光的星体。