今天整理旧物时，突然翻到高中时期的笔记本，泛黄的纸页间夹着一张电影票根——那是你第一次对我笑的日子。记忆像暴雨般倾泻，那些青涩心事突然变得无比清晰。

记得你总爱坐在教室窗边，阳光把你的睫毛染成琥珀色。我数过三百二十七次你转笔的动作，记得你校服第二颗纽扣总是不系，却始终没勇气像其他人那样，玩笑般地去扯你的衣角。那些未说出口的喜欢，最后都变成了草稿纸上重复千百遍又揉皱的名字。

"如果当时把心意写在毕业纪念册上..."

现在想来依然会胸口发紧。听说你去了南方的城市，而我的手机里还存着那年元旦晚会，你唱《晴天》时我偷偷录的13秒视频。画质模糊得像我们的结局，但每当前奏响起，还是会条件反射般屏住呼吸。

• 你永远不知道我曾在值日表上把我们名字排在一起
• 你永远不知道你借我的橡皮成了我最珍贵的收藏
• 你永远不知道那封写了又撕的信，最后变成了千纸鹤

也许青春本该留有遗憾，像半截断掉的铅笔，像未完成的方程式，像始终差半步就能并肩的距离。此刻窗外又开始下雨，而我想起你曾说讨厌带伞。不知道现在的你，是否找到了那个愿意为你撑伞的人。