晨起遇雨
清晨推窗时，檐角正悬着王驾《雨晴》中"雨前初见花间蕊"的景致。昨夜暴雨冲刷过的栀子花低垂着，湿漉漉的香气裹着青石板的味道漫进书房。忽然记起儿时在祖父的线装书里初见这首诗，泛黄纸页上"蜂蝶纷纷过墙去"的批注还带着朱砂印记。
诗中的光影魔术
午后阳光突然刺破云层，像突然揭开了李商隐"虹收青嶂雨"的幕布。晾衣绳上的水珠开始表演光的折射，把西墙变成晃动的万花筒。邻居家孩童追逐着穿过光瀑，笑声里竟恍惚听见"却疑春色在邻家"的千年回响。这大概就是古诗里说的"霎时晴"罢——雨气未散尽，阳光已急不可待地要在水洼里种下星星。
暮色里的诗笺
傍晚整理旧物时，从《全唐诗》夹页飘落初中时临摹的《雨晴》习字。稚嫩的毛笔字洇着当年的雨水痕迹，突然意识到这首诗的奇妙：它总在人生不同雨季自动浮现。十六岁在考场窗外骤雨初歇时，二十五岁在异乡地铁口看见彩虹时，那些平仄韵律就会自己从记忆深处游上来呼吸。
雨晴的哲学
古人写"雨晴"从不止于气象记录。杜甫的"晓看红湿处"藏着对复苏的期待，苏轼的"山头斜照却相迎"含着劫后余生的豁达。此刻窗台积水映出的碎月，恰似王维"空山新雨后"的现代注脚。这些诗句像雨水渗透砖墙般，早已渗入我们感知世界的方式。
临睡前又落了雨。雨滴敲打空调外机的声音，竟与小时候听雨打芭蕉的韵律暗合。突然明白《雨晴》流传千年的秘密——它不过是把每个普通人都经历过的，那种潮湿与明亮交替的悸动，凝练成了永恒的汉字琥珀。