雨打窗棂，茶烟袅袅，我在旧书页间拾获一枚银杏书签，它静默如时光的渡口，藏着某个秋天的私语。

一、雨声中的偶然

窗外，雨丝如织，轻轻敲打着玻璃，奏出一曲舒缓的韵律。我蜷在沙发里，手捧一杯热茶，看蒸汽袅袅升起，模糊了视线。忽然想起那本许久未翻的旧书——一本中学时代的散文集，封面已微微泛黄，页角卷曲，仿佛承载着岁月的重量。信手翻开，一片金黄悄然滑落，飘然落在膝上。那是一枚银杏叶书签，干燥而脆弱，叶脉却依然清晰，如时光雕刻的纹路。我怔住了，记忆的闸门轰然洞开。

二、书签里的往事

这枚书签，是高中毕业时好友所赠。那年秋天，校园里的银杏树灿烂如金，我们常在树下漫步，谈论着未来与梦想。离别前夕，她精心采集最美的叶子，压平、烘干，制成这枚书签，背面还用清秀的字迹写着：“愿时光不老，友谊长存。”那时，我们以为青春永驻，殊不知时光的河流早已静静流淌。我将书签夹在这本最爱的书里，仿佛封印了一段时光，此后奔波于生活，渐渐淡忘了这份细腻的情谊。

三、时光的渡口

银杏书签，宛如一个静默的渡口。它连接着过去与现在，提醒我曾有的纯真与热情。触摸着脆弱的叶片，我仿佛看到那个年少的自己：怀抱书本，眼神清澈，对世界充满好奇。而如今，虽历经沧桑，但这份回忆让内心重归宁静。时光渡口，不是终点，而是驿站——让我们暂歇、回望，然后更有力量地前行。书签藏着的“私语”，不仅是友情的见证，更是对生活本真的呼唤。

四、秋天的私语

每个秋天，银杏叶飘落时，我都会想起这枚书签。它像一位老友，默默守候在书页间，等待重逢的时刻。生活的忙碌常让我们忽略美好，但偶然的发现，却能唤醒深藏的情感。我决定将书签重新放回书中，不再遗忘。同时，也给旧友发去问候，分享这份跨越时光的感动。原来，美好的事物从未消失，只是静待我们在时光渡口，再次聆听那秋天的私语。

雨渐停，茶已凉，但心中暖意盎然。这枚小小的银杏书签，让我明白：时光虽逝，温情永存。每一次回望，都是为了更好地珍惜当下。