雨打梨花深闭门：一场春雨的随想日记

四月十二日微雨

清晨推窗时，那句「雨打梨花深闭门」突然撞进心头。李重元的词句在潮湿的空气里晕开，檐角正坠着透亮的水珠，像谁遗落的琉璃念珠。园中那株梨树果然应了古诗——素白花瓣沾着雨沫，沉沉地垂在青石板上，恍若给春泥绣了道银边。

撑着油纸伞去巷口买豆浆时，杜牧的「清明时节雨纷纷」又在耳畔响起来。卖豆腐的阿婆竹筐里躺着沾水的艾草，这场景竟与陆游「小楼一夜听春雨」的意境暗暗相合。雨丝斜斜掠过青瓦，把整条巷子织成泛黄的诗笺，连自行车铃铛声都浸得湿漉漉的。

午后重读《全唐诗》，发现写雨的意象竟有三百二十一处。王维「空山新雨后」的澄明，李商隐「巴山夜雨涨秋池」的缠绵，韩愈「天街小雨润如酥」的细腻——原来每滴雨都裹着诗人的魂魄。

傍晚雨势渐猛，临街面馆蒸腾的白雾与雨幕交织。戴望舒笔下「撑着油纸伞的姑娘」没遇见，倒看见外卖小哥的雨衣泛着霓虹光彩，电动车碾过水洼时，溅起的水花竟像跳珠般晶莹。这让我想起苏轼「白雨跳珠乱入船」的句子，古今的雨声原来从未改变。

入夜后雨滴开始敲打空调外机，节奏恰似李煜「帘外雨潺潺」的平仄。晾在阳台的衬衫微微摇晃，成了现代版的「细雨湿衣看不见」。突然明白古人为何总在雨天写诗——当世界被雨声温柔包裹时，连时光都会变得柔软可塑。