清晨醒来，窗外已是一片迷蒙。细雨如丝，悄无声息地浸润着这个世界。我撑起一把旧伞，踏出家门，走进了这条熟悉又陌生的小巷。

青石板路被雨水洗得发亮，倒映着灰蒙蒙的天空。墙角的老槐树叶片上缀满水珠，偶尔有风吹过，便簌簌地落下一阵小雨。巷子深处的早餐铺已经升起袅袅炊烟，油条的香味混合着雨水的清新，竟有种说不出的妥帖。

我缓缓走着，鞋底敲击石板的声音在寂静的巷中格外清晰。忽然想起小时候，最喜在这样的雨天穿着胶鞋，专找水坑去踩，溅起的水花和母亲的嗔怪都成了温暖的回忆。而今母亲鬓角已染霜白，我也早已过了玩水的年纪，唯有这雨，依旧如二十年前一般细腻缠绵。

走到巷口，看见卖花的阿婆正小心地将盆栽往屋檐下挪。我上前帮忙，她笑着道谢，眼角皱纹如菊花般绽开。"这雨好啊，"她说，"我的花儿们可渴着呢。"是啊，这雨怎能不好？它滋养万物，洗净尘埃，让忙碌的人们得以稍作停歇，听听自己心跳的声音。

回到家中，衣角已湿了大半。泡一杯热茶，看窗外雨丝斜织，忽然明白：生活不在别处，就在这寻常巷陌、细雨微风之中。