雨夜读余秋雨的散文《雨》

十月十九日 星期三 雨

今夜有雨，淅淅沥沥，敲打着窗棂。我独坐灯下，再次翻开余秋雨先生的散文集，重读那篇著名的《雨》。窗外雨声潺潺，室内灯光昏黄，仿佛与文字中的意境产生了奇妙的共鸣。余先生笔下的雨，不只是自然界的降水，更是一种文化的浸润，一种历史的沉吟，一种人生的况味。

他在散文中写道：“雨，该是天地间最动人的演奏了。”这句话让我沉思良久。是啊，雨声本就是自然最原始的乐章，时而急促如琵琶轮指，时而轻柔似古琴泛音。听着窗外的雨声，再读着这些文字，仿佛能看见余先生站在千年古迹前，任雨水打湿衣衫，却更清晰地触摸到了历史的脉搏。他说雨能洗刷现代喧嚣，让人回归本真，今夜我似乎也体会到了——雨声隔绝了市井嘈杂，只留下思绪在时光中自由穿梭。

二

读到“雨水顺着屋檐流下，形成一道水帘”这段描写时，我不禁抬头望向窗外。小区老楼的屋檐下，果真垂着串串雨珠，在路灯映照下闪着微弱的光。这平常景象，经余先生点化，竟有了哲学意味。他由物理的雨想到精神的雨，想到文明传承如雨水滋润大地，想到历史长河中那些被雨水冲刷却永不磨灭的文化记忆。

最触动我的是他对“雨中人”的刻画。那些在雨中匆匆行走的身影，被他赋予了一种诗意的孤独与坚韧。这让我想起去年秋天，我也曾在雨中造访一座古镇。青石板路被雨水洗得发亮，斑驳的粉墙墨瓦更显沧桑。当时只觉 inconvenience，如今回想，却品出几分余先生所说的“雨中的历史感”。或许最美的风景，常需要雨的衬托才更显韵味；最深的感悟，常在潮湿阴冷中才更显珍贵。

三

余先生说雨是“连接天地的线”，我想也是连接古今的线。读着这篇散文，仿佛能透过雨幕看见千百年前的文人墨客，他们也曾在同样雨声中吟诗作赋、忧思感怀。苏轼的“莫听穿林打叶声”，李商隐的“巴山夜雨涨秋池”，杜甫的“雨脚如麻未断绝”……雨是中国文学永恒的主题，而余秋雨先生以现代人的视角，续写了这一传统。

夜渐深，雨未停。合上书页，耳畔雨声依旧。这篇散文最妙处，在于它不只写雨，更写雨中的文化沉思，写雨下的人生百态。它提醒我们：在快节奏的现代生活中，偶尔也该静下心来，听一场雨，读一篇文，想一些事。雨能洗净尘埃，亦能涤荡心灵。感谢这个雨夜，感谢余秋雨先生的文字，让我在平凡生活中，触摸到了不凡的诗意与深远。

雨声渐疏，心却更明。或许明天该去老街走走，看看雨后的青石板，是否真如余先生所写的那样，“闪着历史的光泽”。