雨夜独白：那些被泪水浸湿的回忆
——日记一则
窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那个夜晚你离开时零碎的脚步声。我蜷缩在沙发角落，任由黑暗吞噬最后一丝温度，指尖划过手机里那张未删的合照，记忆的潮水突然决堤。
一、锈蚀的咖啡杯
橱柜第三格那只马克杯，杯沿还残留着你口红的印记。你说过这是我们的“幸运符”，如今却盛满了发霉的时光。每次清洗时，陶瓷裂痕都会割痛我的掌心——多像你最后那句“我们回不去了”，锋利又冰凉。
“明年樱花季要去京都的...”
“等雨季结束就养只布偶猫吧...”
承诺在潮湿的空气里膨胀变形，化作墙角蔓延的青苔。
二、失效的止痛药
药箱里过期的布洛芬，说明书上还留着你的笔迹：“每次一粒，别硬撑”。现在就算吞下整板药片，也止不住思念引发的偏头痛。凌晨三点的急诊室，护士问我“有家属陪同吗”，我盯着苍白的天花板，听见雨水在静脉里倒流的声音。
三、未寄出的信
抽屉最深处躺着二十三封手写信，火漆印上是你的星座图案。第七封里夹着枯萎的雏菊，那是我偷偷从你告别时的花束里藏下的。钢笔水晕染了“祝你幸福”四个字，像极了此刻窗外被雨水模糊的路灯。
后来才明白，有些雨注定要淋透一生。就像你教我辨认的星座，明明早已湮灭，光年之外的我却还在收集那些虚幻的明亮。
雨停了。晨光给满地烟蒂镀上金色假象，我按下发送键——将编辑了半年的短信最终删成空白。晾衣架上你的衬衫随风摆动，袖口还保持着拥抱时的弧度，而楼下的搬家卡车，已经发动了引擎。