雨夜独白：一则中篇散文日记
一
窗外的雨，从午后便开始下了。起初只是淅淅沥沥的几点，敲在玻璃上，像是不耐烦的指节叩问着时空。待到黄昏时分，这雨竟愈发绵密起来，连成一片白茫茫的纱幕，将整座城市笼罩其中。我独坐在书桌前，摊开这本皮质封面的日记本，墨水瓶里的蓝黑墨水映着台灯温暖的光，仿佛也泛起了涟漪。
这样的雨夜，总叫人无端陷入回忆。记得幼时在老家的瓦屋下，每逢夜雨，祖母便会点燃一盏煤油灯，就着那摇颤的光晕缝补衣物。我伏在她膝头，听雨水从屋檐跌落天井的声响——先是积蓄在瓦沟里的闷响，继而汇聚成串，最后哗啦啦倾入陶瓮，竟奏出一曲天然的乐章。而今钢筋水泥的公寓里，唯有空调外机单调的嗡鸣与雨声应和，竟显得格外寂寥。
二
日间路过城南的旧书店，竟在角落寻得一本泛黄的《陶庵梦忆》。书页间夹着一枚干枯的银杏叶，叶脉间还隐约可见钢笔写就的日期：一九八七年秋。不知是哪位读书人留下的印记，如今又为何流落至此。老板说这是前阵子拆迁区收来的旧物，整整三麻袋的书，大半都受了潮，只拣出这些尚能翻阅的。
雨声渐密
雨势忽然汹涌起来，敲击着空调外机的铁皮棚顶，竟似战鼓雷鸣。我突然想起张岱在《湖心亭看雪》里所言：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”每个时代都有属于自己的痴人，在荒诞中坚守着某种执念。就像那位在书页间珍藏秋叶的陌生人，或许也曾在这座城市的某个角落，听着夜雨读书、批注，将心事化作墨迹。
日记的好处，在于它从不要求你成为任何人。你可以是破碎的，矛盾的，甚至虚伪的——只要笔墨落纸的瞬间是真诚的。就像此刻，我写下这些文字，并非为了什么崇高的目的，仅仅是因为雨声太寂寥，而回忆太拥挤。
三
前日与友人谈及“故乡”的定义。她说自从老城区改造后，再也找不到儿时吃过的糖画摊子，故乡便成了地图上一个空洞的名词。我想起去年回乡，发现童年攀爬过的槐树已被移走，原地立起闪着霓虹的便利店。 Progress is inevitable, but what we lose along the way leaves an ache that never quite heals.
雨声稍歇
雨不知何时变得温柔了，细密的沙沙声如同春蚕食叶。翻看从旧书店淘来的书，意外发现扉页上有铅笔写的诗句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”字迹已被岁月磨得浅淡，却依然能辨出笔锋里的怅惘。忽然觉得，每个时代的人都在重复相似的情感，只是借不同的器物承载罢了——从前是书信和日记，如今是社交媒体的动态和私密博客。
夜已深了，雨声彻底安静下来，只余下水管里偶尔的滴答声，像是一首曲子的余韵。合上日记本时，墨迹未干的字迹在灯光下微微反光。或许很多年后，也会有人偶然读到这些文字，在另一个雨夜，想起某个不曾谋面的陌生人。而那时，此刻的怅惘与温暖，都将化作银杏叶般的书签，夹在时间的缝隙里永恒地鲜活着。