雨夜独思：一篇情感作文400字的内心独白

窗外的雨，心里的泪

深夜十一点，窗外突然下起了雨。雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问我的心扉。我坐在书桌前，摊开作文本，老师布置的《情感作文400字》还是一片空白。笔尖悬在纸上，却写不出一个字。

记忆的漩涡

雨声渐渐大了，恍惚间我听见童年时外婆哼唱的摇篮曲。那时候的雨夜，老房子的屋檐会漏雨，外婆就用搪瓷盆接着，滴答声和着她的吴侬软语，竟成了最安心的催眠曲。现在外婆走了三年，那个总说"乖囡要好好写字"的人，再也看不到我写的作文了。

400字的重量

作文要求400字，可那些没说出口的爱，何止四百个日夜的思念。雨水顺着窗框蜿蜒而下，像极了我在外婆葬礼上拼命忍住的泪水。突然明白，真正的情感从来不受字数限制——那些来不及说的"谢谢"，没机会给的拥抱，都成了永远填不满的空白格。

雨停时分

凌晨两点，雨声渐歇。我终于在作文本上写下第一行："有些爱像夜雨，安静地来，悄悄地走，却让整个生命变得潮湿而柔软。"月光从云缝里漏下来，照在湿润的窗台上，恍若外婆温柔的目光。四百字很快写满，但我知道，这不过是对思念的千万分之一表达。