长篇散文：窗外的四季絮语——一个都市人的自然日记

在钢筋水泥的缝隙间，我用目光开垦出一片精神的荒野。这篇长篇散文将以日记的形式，记录我与窗外那棵老槐树共同经历的十二个月光轮回。

春之卷：萌芽的契约

三月的晨光像稀释的蜂蜜，缓慢地渗透在槐树新生的嫩芽上。那些青翠的凸起，是冬天写给春天的明信片。我总在清晨六点零七分拉开窗帘，看薄雾如何用柔纱般的手掌抚过枝桠。某个下雨的周二，发现树梢有麻雀衔着绒毛筑巢，它们扑棱翅膀的声音，恰好压住了隔壁装修的电钻声。

雨水在玻璃上蜿蜒出迷宫的纹路，老槐树在风中展示它新编的舞蹈。突然想起童年时母亲说过，每片树叶都是树的眼睛。那么此刻，该有千万双湿漉漉的眼睛，正凝视着我电脑屏幕上未完成的报表。

七月把空气熬成粘稠的糖浆。槐树撑开墨绿色的巨伞，在午后投下带着圆斑的阴凉。蝉鸣声从枝头坠落，碎成办公室里此起彼伏的消息提示音。某个加班到凌晨的夜晚，看见整个树冠浸在月光里缓缓起伏，像极了熟睡者均匀的呼吸。

树下来了一窝流浪猫，三只橘色毛团在树根处追逐自己的尾巴。它们不知道，在二十三层的高度，有人正用望远镜偷看这场毛茸茸的戏剧。空调外机轰鸣声里，突然怀念起老家井水里冰镇的西瓜。

十月的风开始计算叶片坠落的轨迹。每天清晨，保洁阿姨都会在树下扫出新的黄金方程式。某片叶子卡在窗框三天不肯离去，它的叶脉让我想起外婆手背凸起的血管。自从上周西侧盖起新楼盘，夕阳总是提前半小时撤离我的窗台。

发现树杈间的鸟巢不知何时消失了，只剩几根草茎在风中摇晃。楼下快递柜的电子屏不断刷新取件码，而那些曾在此短暂停驻的生命，早已带着整个夏天迁徙到更温暖的维度。

十二月的槐树用枯枝在天空写下潦草的教案。某天早高峰时，看见霜花在玻璃上临摹树枝的简笔画。地铁呼啸而过的震动让咖啡泛起涟漪，倒影里光秃的枝干突然变成了神经元突触的形状。

当新年烟花在远处绽放时，老槐树的黑剪影突然颤动了一下。或许它也在记录，记录某个人类每天用目光浇灌它的瞬间。我们各自在水泥森林里，坚持着某种古老的抒情方式。