晨起推窗，见庭前老槐新叶初绽，露珠悬于叶尖，恍若《长歌行》中「青青园中葵，朝露待日晞」之景。忽觉时光奔涌如河，竟在书案前独坐半日，任日光将影子从西墙移至东壁。

一、露晞与昼暖

母亲端来新沏的茉莉茶，白瓷杯里浮沉着三两花瓣。她笑说今年春早，槐花比往年早半月结苞。我望着她鬓角霜色，忽然想起诗中「阳春布德泽，万物生光辉」——这光辉何尝不是偷换青丝的贼？茶雾氤氲间，恍惚看见少年时母亲晨起梳发，木梳划过鸦青长发，如梳理一匹光滑的缎子。

二、川流与迟暮

午后整理旧物，翻出中学时摘抄本。泛黄纸页上墨迹斑驳：「百川东到海，何时复西归」。那时只道是寻常诗句，如今重读，竟如见命运谶语。当年并肩抄诗的同窗，早已散作天南地北的星子，唯余微信群里偶尔浮起的问候，像深海里偶尔冒泡的鱼。

书架最深处藏着一本《汉乐府选集》，扉页有祖父钢笔题字「一九八〇年购于金陵书店」。书中「少壮不努力，老大徒伤悲」句被朱笔重重圈画，墨色浸透四十三载光阴。忽然明白有些诗句需要用整个人生来注解。

三、烛火与夜思

夜来春雨悄至，细密雨声如蚕食桑叶。电视里正播报某位院士离世消息，屏幕右下角显示「享年九十一岁」。想起白日在公园见到的鹤发老人，执毛笔蘸清水在石砖上写「长歌」二字，笔势如龙蛇走壁。水迹很快被日光蒸发，他却从容续写新句。

或许《长歌行》从来不是哀歌。露珠消逝却滋养新葵，川流不回却汇入瀚海，烛火成灰却照亮过长夜。今宵枕雨而眠时，当记取「焜黄华叶衰」不是终结——分明听见泥土之下，无数新芽正在顶破陈年旧壳。