晨起推窗，长安城的秋意已浓得化不开。朱雀大街上飘落的银杏叶像镀了金箔的蝶，打着旋儿扑向青石板路。我裹紧半旧的靛蓝袍子，呵出的白气与坊间蒸胡饼的炊烟纠缠着升腾，恍惚间竟分不清是人间烟火。

西市秋声

穿过延寿坊时，卖茱萸的老妪正在吆喝："重阳未至，先备辟邪——"她的竹筐里还堆着新摘的柿子，橙红透亮如盏盏小灯笼。忽闻一阵清越钟声自大慈恩寺传来，惊起群鸦掠过残缺的坊墙，羽翼划破的天空蓝得让人心颤。

暮色私语

黄昏时在乐游原遇雨。雨丝斜织成银帘，将远处的兴庆宫笼成水墨画。卖秋梨浆的跛足少年躲在屋檐下，突然问我："郎君可知，为何长安的秋雨总带着琵琶味？"未及应答，他已笑着指向教坊方向——那里正飘来《霓裳》残曲，混着雨打梧桐的节奏，竟真像大珠小珠落玉盘。

归途见永宁坊角门处，几个孩童用树枝蘸水在砖墙上写"秋"字，水迹转瞬即逝。他们追逐笑闹的身影渐融于暮色，唯余风中飘来半句童谣："秋风吹渭水，落叶满长安..."