长安晚秋日记：一叶知秋的古城絮语

晨起观秋

推开雕花木窗时，长安的秋意正浓。朱雀大街上铺满银杏叶，金黄如帝王銮驾遗落的碎金，晨雾中隐约传来钟楼浑厚的声响。我裹紧青灰色棉袍，呵出的白气与茶炉蒸腾的水烟交织，恍惚间看见杜牧诗中"南山与秋色，气势两相高"的意境。

市井烟火

西市胡商已支起葡萄纹毡毯，波斯琉璃盏盛着新酿的菊花酒。卖炭翁的独轮车在青石板上碾出两道湿痕，与卖脆柿小贩的吆喝声此起彼伏。转角老茶肆里，说书人正讲到安史之乱那年，秋雨如何淋透了玄宗逃难的旌旗。

暮色沉思

暮鼓响过七声时，大雁塔的剪影渐渐溶于靛蓝。怀远坊的捣衣声隔着坊墙传来，某户人家正在炙烤秋蟹，姜醋香气混着桂花蜜的甜腻。我摩挲着案头未写完的诗笺，突然明白白居易为何说"独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎"——长安的秋夜，原是最蚀骨的清醒。

夜雨惊梦

三更时分冷雨敲窗，惊醒时见残灯将尽。檐角铁马叮咚作响，竟似当年马嵬驿的銮铃。案上《李义山集》翻在"秋阴不散霜飞晚"那页，墨迹被漏雨晕开，化作宣纸上洇湿的晚唐。