重读〈长干行〉：忆青梅竹马的初夏

五月廿七 晴

整理旧书时，泛黄的《唐诗三百首》里飘落一朵干枯的栀子花。书页正好停在李白《长干行》，花瓣压在“郎骑竹马来，绕床弄青梅”那句上，刹那间十六岁的蝉鸣穿透十年光阴，在耳畔轰然响起。

记忆里的长干巷不是金陵烟雨，而是江南外婆家青石板铺就的巷子。总角之年与邻家少年用竹竿当马，栀子花丛作屏风，红砖墙上刻着歪扭的“永不相忘”。他总偷来自行车载我穿过巷口豆腐坊的晨雾，车铃叮当惊起檐角白鸽，而我攥着他衣角的手心，总是汗涔涔地烫。

最难忘是十四岁那年初夏，他塞给我一张抄着“低头向暗壁，千唤不一回”的纸条，墨迹被汗水洇成星云。我们躲在爬满凌霄花的院墙后，他结结巴巴背完全诗，而我盯着他衬衫第二颗纽扣上跳动的光斑，听见自己心跳如鼓。那时不懂何为“早晚下三巴”的离愁，直到他随家人迁往北方，才知“坐愁红颜老”竟是预言。

今夕重读“苔深不能扫，落叶秋风早”，忽然泪如雨下。那些一起捡银杏叶做书签的秋日，争论“门前迟行迹”的“迟”是迟到还是缓慢的午后，终究随岁月泛黄成标本。而诗中“岂上望夫台”的决绝，竟在成年后的屡次失约中品出苦涩的隐喻。

或许所有初恋都注定成为一首误读的古诗。年少时只看见“同居长干里”的甜，历经聚散才读懂“坐愁红颜老”的怅惘。但永远感谢那个少年，让我在情窦初开的年岁，通过一首唐诗提前预演了爱情的百种形态——那些欲言又止的悸动、笨拙的承诺、甚至必然的别离，都早已被千年前的诗句温柔包容。