重读古诗十九首其一

十月廿三 晴 微风

傍晚整理书架时，那本青灰色封面的《古诗源》又从层层书堆中滑落。书页自动摊开在熟悉的篇章——古诗十九首其一。墨香混着旧纸张特有的沉香扑面而来，突然想起这已是父亲赠书的第十个春秋。

行行重行行，与君生别离

初遇此诗时正逢南下求学，在轰鸣的绿皮火车上反复咀嚼这十字，只觉得声韵铿然。如今再读，忽然懂得这九个「行」字里藏着的不仅是空间上的远离，更是时间上的徒劳往复。我们何尝不是终日行行重行行，在地铁站台的换乘中，在项目会议的轮回里，以为不断前行就能抵达某个光明彼岸。

胡马依北风，越鸟巢南枝

窗前梧桐已染秋色，鸟雀南迁的季节又至。动物尚知眷恋故土，人却总在漂泊中寻找归属。忽然惦记起母亲腌的雪里蕻，父亲修剪的石榴树，那些曾经急于逃离的日常，如今都成了回不去的原乡。

古诗十九首其一的伟大，在于它用最朴素的语言包裹了人类永恒的困境。我们永远在出走与回归之间摇摆，在斩断羁绊与渴望温情中矛盾。千年前的无名诗人早已看透，所以他说「思君令人老」，不是容颜凋谢，是心在一次次告别中渐渐风霜。

弃捐勿复道，努力加餐饭

最爱结尾这句看似平淡的劝慰。所有浩荡的哀愁最终都要落回人间烟火。合上书页时，我拨通了久未联系的故友电话，约定周末去尝新开的苏帮菜馆。又给父母寄了今秋的桂花龙井，附上手抄的整首古诗十九首其一——父亲总说繁体字才有古意，特意用工楷誊写。

夜色浸透窗棂时，忽然明白这首古诗十九首其一之所以穿越千年仍能击中人心，正因它从不提供虚妄的解决方案，只温柔提醒：人生实难，但至少要好好吃饭。那些解不开的结，理还乱的愁，不妨暂搁一旁，先盛一碗热汤。