采菊东篱下，悠然见南山——秋日赏菊日记
霜降时分的邂逅
清晨推开窗，陶渊明那句"采菊东篱下，悠然见南山"突然浮现在脑海。楼下花坛里，金丝皇菊正顶着白霜绽放，花瓣上凝结的冰晶在朝阳下折射出七彩光斑，像撒了一地碎钻。
东篱边的发现
带着竹篮来到小区东侧的篱笆墙，发现这里竟藏着个微型"菊展"。鹅黄色的乒乓菊圆润如满月，墨紫色的帅旗菊花瓣蜷曲似龙爪，最惊艳的是那株绿牡丹，层层叠叠的花瓣在晨雾中宛如翡翠雕琢的宝塔。手指触碰花蕊时，凉津津的露水顺着指尖滑落，恍惚间真有了古人"掇英泛酒"的雅趣。
南山下的遐思
坐在长椅上远眺云雾缭绕的西山，虽非真正的终南山，但眼前景象与诗境奇妙重合。退休的张老师正在给菊花松土，他说这些菊苗都是春天扦插的。忽然懂得古人为何独爱菊——从"宁可枝头抱香死"到"此花开尽更无花"，这种倔强绽放的生命力，恰似我们对抗岁月的方式。
阳台上的延续
傍晚把采回的几枝菊插在青瓷瓶里，配着新买的《菊花谱》临摹。女儿凑过来念起李清照"帘卷西风，人比黄花瘦"，非要我解释为什么古人总把菊和愁绪相连。我们翻着诗集讨论，发现原来菊花承载着那么多故事：屈原以菊自喻，黄巢借菊言志，连《红楼梦》里都有十二首菊花诗。
临睡前推开窗，月光正流淌在东篱的菊丛上。风里飘来若有若无的苦香，突然想起冰箱里还有去年酿的菊花蜜，明日定要取出来，兑上今年的新菊，泡一盏穿越千年的茶。