晨起
五更天微亮时，檐角的风铃被山风拨出三两声脆响。我披衣推窗，只见远山如黛，雾气正从山谷间缓缓升腾，恰似陶渊明笔下"暧暧远人村，依依墟里烟"的意境。竹篮里昨夜采的野菊还沾着露水，淡紫花瓣蜷缩成小小的拳头。
山行记事
踩着露水浸湿的草径往南山去，鞋底很快洇出深色水痕。半山腰的乱石丛里，几簇野菊开得正盛，金黄的花盘追着太阳转动。想起《饮酒》中"采菊东篱下"的闲适，便蹲下身来，用指甲掐断那些细韧的茎秆。山风突然转了方向，带着松脂味的空气里，整座南山忽然扑进眼帘——青灰色的山脊像卧龙般蜿蜒，山顶的云絮正被晨光染成蜜色。
午后小憩
茅檐下的竹席晒得发烫。茶壶里泡着山茱萸与野菊的混茶，苦涩中泛着草木清香。翻动泛黄的《陶靖节集》，"悠然见南山"五个字在纸页上投下细碎的影子。远处传来樵夫砍柴的钝响，一声声丈量着山林的深度。
暮色随想
日头西斜时，晾在篱笆上的菊花已收尽水汽。晚霞给每片花瓣镀上金边，恍若无数个小太阳落在竹筛里。灶膛的火光映着土墙，粥锅里翻滚着新摘的蕨菜。忽然懂得诗人所谓"此中有真意，欲辨已忘言"——当南山的身影渐渐没入暮色，那些试图记录的文字，终究不及唇齿间这口野菊清茶的余味悠长。
夜虫开始鸣叫时，我在灯下记完这些零散字句。窗纸上摇动的竹影，正把整座南山描摹成水墨写意。此刻方知，所谓隐居之乐，不过是与天地共享这"云无心以出岫，鸟倦飞而知还"的寻常一日。