山居日记：寻一处悠然

晨起·采菊

五更天未明时，竹帘外已透进青白的天光。披衣推门，山雾正从溪谷间漫上来，像一匹半透明的绉纱。我提着藤编小篮往东篱走去——那里有去年亲手栽的野菊，今秋竟开了密密匝匝的金黄。

露水很重，菊瓣上凝着细碎的银珠。指尖碰到花茎时，忽然想起陶渊明那句"采菊东篱下"，动作便不自觉地放得更轻。原来古人诚不我欺，当指尖真正触到带露的菊蕊时，确能闻到某种混着泥土腥气的清冽芬芳。

午后·见山

煮茶的松枝在红泥炉里噼啪作响。我倚着老梨树翻《陶靖节集》，忽然有风掠过书页，再抬头时，南面的山峦正从云絮里显出来。那些青灰色的轮廓像是被水晕开的墨，一层叠着一层向天际退去。

陶诗里"悠然见南山"的"见"字用得极妙。不是刻意去望，而是山自己撞进眼帘的。此刻我才懂得，所谓"悠然"，原是心神与万物达成了某种默契——就像现在，茶烟与山岚正在我眼前交织成同一缕轻纱。

暮色·得句

西窗的日影渐渐爬上陶渊明的诗句。我用毛笔蘸了朱砂，在"此中有真意"旁画了道曲线。檐角的风铃突然叮咚一响，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过晒着野菊的竹匾。

忽然记起晨间采菊时，曾有蝴蝶停在篮沿。此刻暮色里重读"欲辨已忘言"，竟觉得那蝴蝶翅上的磷粉，或许就是文字无法承载的真意。山居三日，方知古人笔墨之妙，不在词藻，而在把"采菊"与"见山"这般寻常事，都酿成了千年不散的酒香。