采药归来日已斜——山间寻药日记

晨入幽谷

破晓时分，我背着竹篓踏入雾气缭绕的山径。露珠压弯蕨叶的腰肢，像在行古老的迎客礼。药锄磕碰青石的脆响惊起几只山雀，扑棱棱掠过杜仲树泛白的树皮。想起《本草纲目》里"采药贵其时"的告诫，不由得加快脚步——初夏的辰光，正是黄精吐蕊的黄金时段。

转过三道山涧，忽有清苦气息萦绕鼻尖。拨开垂落的葛藤，几株七叶一枝花正在岩缝间舒展叶片，阳光透过锯齿状的叶缘，在苔藓上投下细碎的铜钱光斑。这让我想起王维"采药白云岭，得道青霞心"的句子，指尖触碰花萼时，竟真有羽化登仙的错觉。

坐在百年银杏的板根上啃干粮，发现树洞里藏着松鼠储藏的松塔。远处传来断续的"叮——叮——"声，循着声音望去，见采药人老张正用铜铃铛惊走草丛里的蛇。他教我辨认泥胡菜与蒲公英的区别：前者叶背有蛛丝状绒毛，后者折断茎秆会渗出牛乳般的汁液。山风掠过他的斗笠，扬起几根灰白鬓发，像极了古画里的采药翁。

日影西斜时，竹篓已装满半夏、玉竹和野菊。路过废弃的炭窑，岩壁上倒挂着成片的石斛，紫红花朵在夕照中宛如跳动的火苗。突然理解陆游"采药遇丹井，翻经移昼漏"的痴迷——当指尖沾满混合着树脂的药香，时间的确会变得模糊。下山时惊飞一群白鹭，它们掠过染着药汁的衣襟，翅尖沾了当归的沉香。

归家后整理药材，发现裤脚粘着几粒苍耳子。这不起眼的小刺球，倒成了今日山行最生动的句读。正如陶弘景在《药总诀》中所言："一草一木，皆含天地文章。"