醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回

——战地医生手记

2023年4月15日阴

今日收治的第七名伤员在破晓时分停止了呼吸。他胸前别着的家书还带着体温，墨迹却被鲜血浸染得模糊不清。这让我想起王翰《凉州词》中那句"醉卧沙场君莫笑"，此刻才真正读懂其中沉痛——那些笑着饮下壮行酒的少年，最终都成了统计表上冰冷的数字。

凌晨三点的野战医院，柴油发电机的轰鸣声中，护士小张突然拽住我的袖子。担架上是个不超过二十岁的列兵，肠管裸露的伤口里还嵌着弹片。他神志清醒得可怕，反复问我们："医生，我还能赶上授勋仪式吗？"就像李颀笔下"年年战骨埋荒外"的士卒，至死都惦记着那枚永远等不到的勋章。

在整理遗物时，我发现所有士兵的贴身口袋里都藏着家书。有个山东兵的信笺上画着歪歪扭扭的麦穗，他妻子写道："等收了新麦，给你蒸花馍"。这让我想起陈陶《陇西行》里"可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人"的锥心之痛。此刻手术刀突然变得沉重——我们救回的每个生命，背后都站着整村整巷的期盼。

傍晚巡房时，看见小战士往钢盔里插野花。淡紫色的二月兰在枪械旁摇曳，恰似杜甫《春望》"感时花溅泪"的意象。他说要等班长醒来一起看，却不知道那个总抢着排雷的老兵，早已在转运途中永远合上了眼睛。钢盔反射的夕阳像血，又像家乡的晚霞。

夜雨骤至，帐篷外传来断续的咳嗽声。药瓶碰撞间，我突然明白"古来征战几人回"不是夸张——此刻躺在行军床上的我们，谁不是踩着历史的韵脚，在重复着千年前就写尽的悲剧？