12月15日 星期四 阴
今天放学时突然下起冷雨，我缩着脖子跑回家，校服外套湿了大半。推开门，却见餐桌上摆着碗冒着白气的萝卜排骨汤，旁边是妈妈留下的字条："趁热喝，电饭煲里还有饭"。
氤氲的热气藏着温柔
捧起汤碗的瞬间，指尖传来恰到好处的温度。清亮的汤面上浮着翠绿的葱花，炖得透明的萝卜块沉在碗底，用勺子轻轻一碰就化成绵软的月牙。这让我想起上周感冒时，妈妈凌晨三点起来熬的那锅小米粥，米油在瓷碗里凝成金色的琥珀。
记得初中写过《什么的爱300字日记》，当时只机械地记录"妈妈做了红烧肉"。如今才懂，爱藏在汤勺碰撞碗沿的清脆声响里，在总比我的体温高0.5度的洗脚水中，在她悄悄把我书包里皱褶的试卷抚平的指缝间。
三百字装不下的细节
厨房玻璃窗上还留着她的指纹印，灶台边角擦得发亮。冰箱上便利贴的折角永远整齐，就像她每次叠衣服时，总要把我的校服领子翻到最挺括的状态。这些琐碎像散落的珍珠，串起来便是《什么的爱300字日记》永远写不完的续篇。
汤喝到见底时，发现碗底沉着两粒枸杞，像小小的红灯笼。突然明白真正的爱从来不在宏大叙事里，而在这些需要弯腰才能看见的微末处。放下碗，我拿出日记本，在新的一页郑重写下："今日晚餐：妈妈牌魔法汤剂，配料表是∞克的牵挂。"