那本泛黄的日记本

一段被文字封存的青春

整理旧物时，书架角落突然滑落一本牛皮纸封面的日记本。当我拂去封面上细密的灰尘，2006年夏天黏在扉页的银杏叶标本，正以金黄的脉络向我展开十六岁的全部秘密。

一、墨迹里的雨季

2006年6月17日的字迹被雨水晕染过："今天放学时突然暴雨，林小满把校服撑在我们头顶当伞。他的白球鞋踩进水坑，溅起的泥点像群星落在我的裙摆上。"钢笔字在"群星"二字上洇出毛边，仿佛那个奔跑的黄昏永远停驻在纸页间。

二、夹层里的时光标本

翻到中间时，三张连号电影票簌簌落下。《哈利波特与火焰杯》的票根上还粘着化掉的巧克力痕迹。2007年12月25日的记录突然变得工整："我们三个在雪地里走了七站路，就为争论斯内普是不是好人。路灯把我们的影子拉得很长，长得能绕到明年夏天。"

三、最后未写完的页码

日记在2008年9月突兀中断，残留着半页被橡皮擦反复摩擦的痕迹。只能辨认出"转学"和"对不起"的铅笔字，像被雨水打湿的麻雀，蜷缩在纸张的褶皱里。此刻窗外的樟树沙沙作响，与当年教室窗外的声音一模一样。

重读时的顿悟

合上本子时，一枚干枯的四叶草从封底滑出。原来那些以为遗忘的细节——小卖部汽水瓶上的水珠、黑板擦敲讲台的脆响、晨跑时领口腾起的热气——都被文字施了魔法，在泛黄的纸页间永远鲜活着。这或许就是记叙文最动人的力量：让瞬间成为永恒。