那本未送出的虐心催泪短文日记

作者：林晓

2023年10月31日阴

今天在整理书架时，那本淡蓝色的日记本又从最顶层跌落下来。我蹲下身，指尖颤抖着抚过封面上你亲手画的小太阳——颜料已有些斑驳，就像你永远停留在二十二岁的笑容。

"医生说我最多还有三年。没敢告诉小晞，她正忙着准备毕业设计。今天她偷带奶茶来病房，被护士骂的样子好可爱。要是能多陪她几年该多好，至少等她穿上婚纱..."

墨迹在这里晕开成深蓝色的湖。原来你早在三年前就知道，原来每次笑着喂我吃草莓时，你藏起了抽屉里止疼药。

"化疗掉光了头发，小晞织了丑丑的毛线帽。她说等春天来了，要推我去看樱花。其实更想带她去北海道的，签证材料都准备好了..."

突然想起那年樱花树下，你坐在轮椅上突然呕吐不止。我慌得打翻冰淇淋，你却笑着说"沾到草莓酱的樱花更好看了"。

"小晞拿到第一个月工资，买了个离谱贵的蛋糕。奶油太甜了，其实已经尝不出味道。但看她眼睛亮亮地说'以后每周都买'，突然好害怕等不到下一个生日..."

那个蛋糕后来在冰箱放了三个月，我每天刮一点吃，直到发霉都舍不得扔。现在终于明白，你当时为什么盯着蛋糕看了那么久。

"护士帮忙买了信纸。或许该写封告别信，但每次提笔都哭得写不下去。小晞，要是你看到这些，不要哭啊。记得把窗帘换成鹅黄色的，那衬你新染的头发最好看..."

后面是断断续续的笔画，医生说最后几天你已经握不住笔。而我正在公司加班，为存钱买你根本用不上的新婚房具。

合上日记时，窗外的晚霞正染红你种的绣球花。翻到封底内侧才看见那行小字："本来想求婚的，戒指藏在巧克力盒里"。发疯似的翻遍所有遗物，终于在床底找到那个生锈的盒子。天鹅绒戒指盒里躺着两张电影票根——是我們第一次约会看的那场《情书》。

原来你早就把告白藏在了时光里。而我直到失去后第三百天，才读完这首写满一千个日夜的情诗。