那本尘封的日记，藏着我们错过的十年

第一章：阁楼上的铁盒

梅雨季节的午后，我终于鼓起勇气整理老屋阁楼。在堆满旧课本的木箱底层，一个锈迹斑斑的铁盒硌疼了我的指尖。打开时，牛皮封面的日记本散发着樟脑与时光混杂的气息，扉页钢笔字洇着年少时的郑重：“写给二十年后的自己——2009年夏”。

日记本第三十七页夹着干枯的银杏叶，墨迹在这里变得潦草：“今天物理课他偷传纸条给我，字迹歪扭得像蚂蚁搬家——‘放学后单车棚见’。蝉鸣震耳欲聋的傍晚，他校服后背汗湿成深蓝色地图，我却只敢揪住车座后的铁架，连衣角都不敢碰。”

那些被月光熨烫过的秘密呼啸而来：周末补习班故意绕远的公交路线，小卖部共享的橘子味汽水，月考时划过桌缝的巧克力包装纸。在2012年12月21日的末日预言那天，少年用红笔写下：“如果世界真的毁灭，最后一通电话要打给你。”

日记终止在2014年6月10日，高考结束的夜晚。原子笔狠狠穿透纸背：“老师说散伙饭必须参加，可我看到你和他碰杯时笑得太好看。志愿表我改了三次，终究没敢填和你相同的城市。”黏在末页的拍立得照片里，我们隔着整排同学比剪刀手，衣袖边缘却悄悄叠在一起。

铁盒底层躺着从未拆封的录取通知书——南方某所211大学中文系，与他的大学仅隔三站地铁。手机相册突然弹出“记忆回顾”，2017年校友会合影里，他无名指的光刺痛我的眼睛。原来那年他复读时给我寄过十三封信，全被母亲收进了铁盒最底层。

窗外忽然放晴，水珠从屋檐坠落成钻石。我拍下日记第99页的那行诗发送给他：“青春是场不敢问答案的考试”。十分钟后手机亮起，来自陌生号码的彩信竟是同一本日记的第100页——稚嫩笔迹画着两个小人共撑一把伞，旁边写着：“其实我等你问了十年。”

铁盒在夕照里泛着温润的光，原来有些人从未走远，只是被年轻时的我们，笨拙地藏进了时光的褶皱里。