那些藏在时光褶皱里的温柔，是我们不曾说出口的惦念
——五月二十日阴
整理旧物时，从泛黄的笔记本里飘落一张车票。2016年9月3日，K1024次，从故乡小站到省城的距离，原来只需要四小时十八分钟。可当时握着这张票根的我，却觉得这是趟永远到不了站的旅程。
一
母亲执意要给我带十斤新碾的糯米，编织袋在安检传送带上显得格格不入。她突然小跑着追上来，往我衬衫口袋里塞了什么东西。列车启动后才摸出来——是张对折的百元钞票，边缘还沾着面粉的痕迹。
站台上她始终没抬头，灰白头发在秋风里一颤一颤。直到变成模糊的小点，我才发现车窗倒影里，自己正死死咬着拳头。
二
出租屋的第一个夜晚，霉味混着樟脑丸的气息。打开行李箱时，糯米袋底下压着五罐玻璃瓶装的腌菜，每罐都贴着便利贴："雪里蕻炒肉末""酱黄瓜配粥""辣白菜可炖豆腐"...最后那罐歪歪扭扭写着："想家就吃"。
后来才知道，母亲在暑气未消的厨房站了整夜。她总说腌菜要趁露水未干时封坛，这样滋味才鲜亮。
三
七年后的今天，冰箱里整齐排列着进口酱料。可当暴雨敲打窗棂的深夜，还是会想起那罐被室友误扔的辣白菜。当时气得浑身发抖，现在才明白，我真正心疼的是瓶身上那行被油渍晕开的字迹。
有些温柔像旧毛衣的线头，轻轻一扯就牵出绵长的疼痛。我们总以为来得及说爱，却不知时光早已把最珍贵的话，悄悄折进记忆的夹层里。
四
拨通视频电话时，母亲正在院子里晒新腌的梅干菜。镜头晃过墙角，那辆送我上学的二八自行车早已锈成废铁。她突然举起刚摘的栀子花："香不香？给你晒干寄过去？"
我望着她手背上褐色的老年斑，突然哽咽——原来岁月偷走的不仅是黑发，还有那些没能说出口的"很好吃""很暖和""我很想你"。
后记
把车票重新夹回日记本时，发现背面有铅笔写的字："出门在外，好好吃饭"。字迹被磨得几乎透明，像所有中国式父母的爱，沉默得近乎隐形，却比任何印记都深刻。
那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里,被我们遗_爱情...
假如有一天我们不在一起了，也要像在一起一样。有些事情还没讲完那就算了吧.每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也 不要让我听你的.我忘了哪年哪月的哪一日 我在哪面墙上刻下一张脸 一张微笑着 忧伤着 凝望我的脸 我们微笑着说 我们 停留在 时光的 原处 其实 早已被洪流 无声地 ...
借景抒情的作文中考满分作文
我伸手虚抚窗上倒影，冰凉触感刺醒回忆：父亲曾在这树下为我系紧围巾，指尖粗糙却温热；如今围巾已褪色，他的笑声散在风里，只余梧桐沙沙应和。树根旁一丛野草疯长，茎叶纠缠如解不开的结，恰似心底积压的絮语——时光盗走鲜活，却留下蚀骨的惦念。风更急了，整棵树弓起腰肢，倔强对抗夜色，枯叶打着旋坠地，轻...
【经典话语】那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里...
不要使我听到你的. 我忘了哪年哪月的哪一日 我在哪面墙上镌刻一张脸 一张微笑着 伤感着 凝望我的脸 我们微笑着说道 我们 逗留在 时光的 原处 其实 早已被洪流 无声地 卷走 有些人会一直刻在记忆里的,即使忘记了他的声音,忘记了他的笑容,忘记了他的脸,但是每当想起 他时的那种体会,就是永远都不能发...
伯利克里曾说:“我们的政治制度之所以被称为是民主政治,是因为政权掌 ...
伯利克里曾说：“我们的政治制度之所以被称为是民主政治，是因为政权掌握在全体公民的手中，而不是在少数人手中。”这段话反映出雅典民主制的基本特点是 A.人民主权 B.轮流执政 C.天赋人权 D.代议制民主 答案：A 解析：本题通过伯利克里的原始言论考查雅典民主政治的核心特征。材料关键句"政权掌握在全体公民手中...
...我们邻人的制度中模仿来的。我们的制度是别人的模X,而不是我们...
伯利克里曾说:“我们的政治制度不是从我们邻人的制度中模仿来的。我们的制度是别人的模X,而不是我们模仿任何其他的人的。”“当法律对所有的人都一视某某,公正地调解人们的私人争端时,某某政体的优越性也就得到确认。”材料中这些话说明古代雅典( )A. 制度自信 B. 法律确保人人平等 C. 直接某某 D. 某某政体...
邓小平曾经指出:现在虽然说我们也在搞社会主义,但事实上不够格。这 ...
邓小平曾经指出:现在虽然说我们也在搞社会主义,但事实上不够格。这里讲的“不够格”主要是指( )。 A. 不够马克思所讲的“共产主义低级阶段”即社会主义阶段的”资格” B. 在物质技术基础方面不够格,无法逾越生产力和商品经济充分发展的阶段 C. 在社会经济制度和上层建筑方面的不成熟、不完善 D. 与苏联模式...
伯利克里曾说“我们的[政府形式]之所以称为民主制,是因为权力不掌握在少...
根据您输入的内容,为您匹配到题目: **伯利克里曾说“我们的[政府形式]之所以称为民主制,是因为权力不掌握在少数人手里,而是由全体人民掌握。”这里的“全体人民”是指( )** A. 雅典城邦全体人 B. 雅典城邦全体成年男性公民 C. 雅典城邦全体成年人 D. 雅典城邦全体男性人 **答案**: B **分析**:【分析...
伯利克里曾说:“我们的政治制度之所以被称为是民主政治,是因为政权掌 ...
伯利克里曾说：“我们的政治制度之所以被称为是民主政治，是因为政权掌握在全体公民的手中，而不是在少数人手中。”这段话反映出雅典民主制的基本特点是（ ）A. 人民主权 B. 民主面前人人平等 C. 天赋人权 D. 法律面前人人平等 答案：A 解析：本题考查雅典民主政治的核心特征。伯利克里强调政权由"全体公民"...
伯利克里曾说:“我们的政治制度之所以被称为是民主政治,是因为政权掌 ...
伯利克里曾说：“我们的政治制度之所以被称为是民主政治，是因为政权掌握在全体公民的手中，而不是在少数人手中。”这段话反映出雅典民主制的基本特点是（）A. 人民主权 B. 民主面前人人平等 C. 天赋人权 D. 法律面前人人平等 答案：A 解析：本题通过伯利克里的原始陈述考查雅典民主政治的本质特征。正确选项A"...