那个雨天留在心里的印象
一场意外的相遇
那是一个阴沉的午后，天空仿佛被泼墨染黑，雨点毫无征兆地砸落下来。我匆忙躲进街角的便利店，头发和衣服已经湿了大半。就在我低头拧干衣角时，一个苍老的声音从身后传来：“孩子，用这个擦擦吧。”我转身看见一位满头银发的老人，手里递来一条干净的格子手帕。
手帕的温度
手帕是温热的，带着淡淡的樟脑味，边缘绣着一朵小小的梅花。老人笑着说：“这是我老伴绣的，她总说雨天要带手帕。”那一刻，我注意到他布满皱纹的手在微微颤抖，袖口还沾着未干的雨水。柜台后的店员小声告诉我，这位老人每天都会来买一包薄荷糖，是给住院的妻子带的。
雨中的背影
雨停时，老人执意把手帕留给我。我望着他撑开那把褪色的蓝伞走进雨雾，伞骨有些歪斜，却稳稳地遮住了怀里的糖袋。后来每当下雨，我总会想起那个佝偻的背影——像一棵老树，根系里藏着几十年的温柔。那条手帕我始终留着，梅花图案已经泛黄，但触摸时仍能感受到那个午后奇异的温度。
永不褪色的印记
五年过去了，便利店变成了奶茶店，但每当我路过那个转角，记忆就会突然鲜活起来。陌生人的善意就像雨滴落入心湖，涟漪会淡去，湿润的痕迹却永远留在心底。或许所谓“留在心里的印象”，就是这些细微瞬间在灵魂上烫出的金边，岁月愈久，愈显光亮。
如今我也养成了随身带手帕的习惯，偶尔遇到淋雨的陌生人，总会想起那双递来温暖的手。有些相遇短暂如雨滴坠落，却能在生命里留下永恒的印记——这大概就是人间最珍贵的馈赠。
美文九年级
元旦前的美文分享会上，我读了自己写的《屋檐下的春天》，讲的就是那个雨天的相遇。当我读到”奶奶的伞骨是倾斜的春天，把寒冷挡在外面，把温暖种在我心里”时，看见前排的小雨在抹眼睛——她后来告诉我，她也有个总把伞往她这边偏的外婆。那一刻我突然懂了，美文从来不是写作者的独角戏，它是一颗心去碰另一颗心，是我们把藏在岁月...
关怀优秀作文
狂风怒吼，大雪纷飞，但我无比温暖。因为我心里有不寻常的火！我抱着书走在充满坚冰的人行道上，细心地插上翅膀，怕滑倒。站在空荡荡的街道上向远处望去，灰白色的秃子房子旁边立着一棵用银包着的大树，树枝上不时飞来飞去，给古板的街道增添了生机。树梢上的雪凹凸不平，就像寒冷中盛开的腊梅一样，真的是...