那个让人一看就哭的短文的夜晚
最后的温度
窗外的雨声淅淅沥沥,敲打着玻璃,仿佛在叩击着我早已破碎的心。我坐在书桌前,台灯的光晕染黄了信纸,笔尖颤抖着,却不知该从何写起。妈妈,这是我能写给你的最后一篇日记了。癌细胞已经吞噬了你大部分的意识,医生说,就是这几天的事了。我握着你的手,那曾经温暖、灵巧、为我编织过无数个梦境的手,如今只剩下冰冷的骨骼和泛青的皮肤。我拼命地想捂热它,就像小时候你无数次捂热我冻僵的小手一样,可我做不到。你的生命,正像掌心的沙,无论我如何紧握,都在无可挽回地流逝。
我记得你最爱读我写的作文,总是夸我“我的女儿将来肯定是个大作家”。可现在,我这个“大作家”却连一篇能让你听见的日记都写不完整。泪水模糊了字迹,我赶紧擦掉,怕你看见会难过。你总是这样,自己承受了所有的病痛,却还在担心我会不会太累,有没有好好吃饭。妈,我吃了,我做了你最爱喝的番茄蛋花汤,可我怎么做,都做不出你那个味道。那味道里,有家的全部定义。
无人接听的电话
今天下午,我又下意识地拨通了你的号码。电话接通的那一秒,我的心几乎跳停,我多么希望听到你那声温柔的“喂”。但传来的,却是冷冰冰的提示音:“您所拨打的号码是空号”。我愣在原地,举着手机,听了整整三遍。是啊,我怎么会忘了呢?爸爸上个月就已经去办理了停机。他说,看着难受。那个号码,再也等不来它的主人了。那串我倒背如流的数字,成了我记忆里一座拨不通的墓碑。
我翻开你的手机,我们的聊天记录还停留在三个月前。你那时已经很难打字了,最后一条信息是:“囡囡,别担心,妈妈没事。”后面跟着一个笑脸表情。那个笑脸,像一根针,永久地扎在了我的心上。我往上翻,都是你问我“下班了吗?”“今天下雨带伞没?”“妈妈给你留了汤。”……我以前总觉得你唠叨,回得敷衍。现在,我多么希望能再收到一条这样的“唠叨”,我愿意用我的一切去换。可是我的每一次“在吗?”,都再也得不到你的回应了。这个世界上,不会再有人那样事无巨细地惦记着我了。
永恒的尘埃
你走后,我开始整理你的遗物。衣柜里还挂着你常穿的那件米色开衫,我把脸埋进去,上面还依稀残留着你身上淡淡的、混合着药味和雪花膏的味道。我贪婪地呼吸着,仿佛你只是出了趟远门,很快就会回来,笑着问我:“傻孩子,干什么呢?”
梳妆台上,你的木梳还缠着几根花白的头发。我小心地将它们取下来,捧在手心。这些头发,曾被你细心梳理,它们见证过你的青春,你的忙碌,你的衰老,和你最后的病痛。爸爸看到我这样,红着眼圈走过来,哑声说:“扔了吧,留着徒增伤心。”我摇摇头,找来一个小小的香囊,把那几根头发仔细地放了进去。我不能留下你的一生,只能留住这一点点尘埃般的痕迹。
妈,直到你离开,我才真正明白什么是“永别”。它不是一场声势浩大的暴雨,而是此后每一个平凡日子里的潮湿。是吃到好吃的东西,下意识想给你留一份时的心头一空;是遇到委屈,拿起电话又缓缓放下时的手足无措;是走在街上,看到某个背影和你很像时的蓦然怔忡,继而泪流满面。
夜已经很深了。雨还在下。护士进来轻声说,探视时间到了。我合上日记本,俯身在你耳边,用尽我全部的力气,轻轻说:“妈,别怕,好好睡吧。女儿长大了,能照顾自己了,也会照顾好爸爸。”你仿佛听见了,眼角缓缓滑下一滴泪。那是我见过最让人心碎的短文,只有一个标点,却写尽了你所有未说的爱与牵挂。
再见,妈妈。愿天堂再无病痛。从此,你长眠,我常念。
成年人的夜晚小短文
成年人的夜晚小短文 成年人的夜晚,是一种特别的感觉。白天的忙碌和疲惫都被放下,整个人变得轻松起来。有些人会选择一个人独处,静静地享受这个属于自己的时间。有些人则喜欢和朋友一起聚会,畅谈人生和趣事。无论是一个人还是和朋友,成年人的夜晚都有一些共同的活动。比如看电影、听音乐、阅读书籍、泡温泉、做瑜伽等等。而对于我来说,成年...
夏天只在夜晚盛开短文阅读答案
夏天只在夜晚盛开短文阅读答案 阅读原文: ①月亮是别在乡村的一枚徽章。 ②城里人能够看到什么月亮?即使偶尔看到远远天空上一丸灰白,但暗淡于无数路灯之中,磨损于各种噪音之中,稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间,不过像死鱼眼睛一只,丢弃在五光十色的垃圾里。 ③由此可知,城里人不得不使用公历,即记录太阳之历;...
养多肉夜晚拍也很美的短文
1、爱上多肉,时光不语,一场相伴,一世念安!2、人间五月,愿我们心中有美好,所见多肉皆风景 3、唯美多肉,轻吟花语 4、时光清浅,岁月安然,我与多肉共赴美好!5、多肉治愈人心,养的是岁月,写的是情怀!时光不语,静待花开!6、多肉使人减压,愿你不负韶华,不负春秋!7、爱生活,爱多肉!秋去冬来,...
坚强的战士 一个初冬的夜晚阅读短文答案
他们找不到架桥的器材,就利用仅有的两架木梯架桥,班长和战士们跳下寒冷的急流,把木梯扛在肩膀上,人身当桥腿,木梯当桥面。一班长看到“桥”还不稳,就说:“还缺桥腿,咱们一班来当!”战士们纷纷跳进急流。两个班的战士合在一起,有的用胳膊抬,有的用肩膀扛,一座平稳的“人桥”架成了。架桥的...
关于夜晚宁静的短文
关于夜晚宁静的短文 《夜晚宁静》篇一 夜晚,像一块巨大的黑色幕布,悄无声息地就把整个世界给罩住了。我常常觉得夜晚就像是一个神秘的魔术师,只要他一挥手,白天的喧嚣就立马消失得无影无踪。我家住在一个老小区,晚上的时候,小区里的路灯昏昏暗暗的,就像一个个无精打采的小老头。但就是这种昏暗,却让夜晚更...
...爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候,
阅读短文,完成练习。繁星 我爱月亮,但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候,我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天,我就会忘记一切,仿佛回到了母亲的怀里似的。三年前在南京我住的地方有一道后门,每晚我打开后门,便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园,上面是星群密布的蓝天。星光在我们...
阅读短文,完成练习月光下的童年 ①又是一个夜晚,我披着银白色的月光...
月光下的童年 ①又是一个夜晚,我披着银白色的月光,走在青石板路上,欣赏着美丽柔和的月光下的景色。人们在月光下散步,老奶奶带着小孙女在月光下乘凉。∥ ②我也是在月光下长大的。记得夏天每当夜幕降,临时,外婆就带着我到小院子里乘凉,外婆用长满老茧的手抚摸着我,一边扇着扇子,一边给我讲老掉牙的民间故事,我...
【题目】 短文我爱乡村的夜晚(绘景)六月里的一天,我回到了阔别已久的...
【题目】 短文 我爱乡村的夜晚(绘景)六月里的一天,我回到了阔别已久的山村故乡。上午,一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚,我独自沿着田间小路,来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山岗。我美美地呼吸着田野里清新的空气,尽情地欣赏着乡村恬静、美丽的晚景!眺望远方。啊,视线尽头多像一幅画:柔和...
初秋的夜晚巧了这里烟花怒放唯美短文
初秋的夜晚巧了这里烟花怒放唯美短文 篇一:初秋夜的烟花之约 那夜,烟花如梦幻般在初秋的夜空绽放,绚丽得让人几乎窒息。我站在人群中,仰头望着那五彩斑斓的光雨,心也跟着飘了起来。身旁的好友阿明兴奋地大喊:“哇塞,这烟花也太绝了!”这一幕,至今回想起来,都觉得无比奇妙。还记得那天傍晚,阿明突然神秘...