那一次我哭了400字

雨夜里的告别

窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那天你离开时我破碎的心跳声。那一次我哭了400字都写不尽的悲伤，此刻随着雨声再次涌上心头。

最后的拥抱

记得你拖着行李箱站在玄关，米色风衣被穿堂风吹得微微鼓起。我死死攥住你的衣角，布料在掌心皱成扭曲的河流。"非要今天走吗？"这句话在喉咙里转了十八个弯，最终变成你肩膀上晕开的一片湿热。那一次我哭了400字都记不下的温度，是咸涩的，滚烫的，带着我全部的不舍。

雨中的出租车

尾灯在雨幕里化作两团模糊的光晕，我光着脚追出楼道，积水没过脚踝的冰凉至今难忘。那一次我哭了400字都盛不下的雨水，混着泪水在脸上奔流。手机突然震动，是你发来的消息："回头。"——隔着二十米的距离，我看见你同样泪流满面地站在车旁。

• 被雨水泡发的帆布鞋
• 你挥手时颤抖的指尖
• 出租车收音机里断续的《后来》

这些碎片在记忆里闪着锋利的边光，每次触碰都会让眼眶发酸。那一次我哭了400字，而往后的每个雨天，都是未完待续的潮湿诗行。