晨起时天色如宣纸浸墨，细雨斜织成帘。我展开素白笺纸，砚台里新磨的松烟墨泛着微光，笔尖轻蘸时忽然想起古人所言"欲书先散怀抱"，便任由思绪随雨声流淌。窗玻璃上划过的水痕像极时光的纹路，每一道都藏着未曾言说的故事。

一、雨中的哲学

雨珠沿着梧桐叶脉滑落，在石阶上绽开剔透的花。想起蒋捷《虞美人》里"少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐"的句子，此刻的雨声却更接近"而今听雨僧庐下"的况味。这种天地间的韵律最适合付诸笔墨——当钢笔尖划过纸张，沙沙声与雨声交织，仿佛灵魂在与自然唱和。那些难以言喻的感动，就这样通过笔杆传递到字句间，化作可触摸的永恒。

二、笔墨见性情

抄写时的呼吸会不自觉地配合运笔节奏，一撇一捺间皆可见心绪起伏。最喜抄写沈从文《边城》选段："溪流如弓背，山路如弓弦"，八字之间尽显湘西山水神韵。好的文字经得起反复誊抄，每次重写都有新悟，就像雨水反复洗涤青山，每场雨后都透出更深的苍翠。此刻写下的不仅是文字，更是与自我对话的轨迹。

三、纸上的时光

墨迹在宣纸上晕染的刹那，总让我想起童年母亲握着手教写字的温度。那些横平竖直间藏着文化的基因，每个汉字都是浓缩的天地——"雨"字有天幕垂珠之象，"窗"字有透光纳气之形。当五百字渐次铺满纸页，仿佛看见无数先贤在墨香中微笑：庄子化蝶的逍遥，东坡望月的旷达，清照听雨的婉约，都在这笔锋转折间生生不息。

暮色染窗时搁笔，雨声未歇。满纸文字如雨滴汇成的溪流，载着此刻的宁静流向未来某日的重逢。终于明白为什么古人说"文章是案头之山水"，这五百字的抄写过程，竟是在笔墨间寻得了一座可随身携带的桃花源。